PENSA A QUESTO 


1 - La funzione dell'istruzione 

Non so se ci siamo mai chiesti cosa vuol dire 'istruzione 1 . 
Perché andiamo a scuola, perché impariamo tante materie, 
perché dobbiamo superare gli esami e competere con gli 
altri per chi ha i voti più alti? Che cosa significa questa 
cosiddetta istruzione, di che si tratta? È una questione 
molto importante non solo per gli studenti, ma anche per i 
genitori, per gli insegnanti e per chiunque abbia a cuore 
questo mondo. Perché dobbiamo affrontare la fatica di 
studiare? È soltanto per fare gli esami e avere un lavoro? O 
piuttosto l'istruzione dovrebbe prepararci a comprendere 
da giovani l'intero processo della vita? Avere un lavoro e 
guadagnarsi da vivere è necessario, ma è tutto lì? Veniamo 
istruiti solo per questo? Certamente la vita non si riduce a 
un lavoro, a un'occupazione, la vita è qualcosa di 
straordinariamente vasto e profondo, è un grande mistero, 
un immenso regno in cui svolgiamo il ruolo di esseri umani. 
Se ci prepariamo soltanto a guadagnarci da vivere, ci 
perdiamo l'essenza della vita; e comprendere la vita è molto 
più importante che preparare gli esami e apprendere la 
matematica, la fìsica o altro. Quindi, sia come insegnanti sia 
come studenti, non è forse importante chiederci perché 
insegniamo e veniamo istruiti? E che cosa significa vivere? 
Non è forse qualcosa di straordinario? Gli uccelli, i fiori, gli 
alberi rigogliosi, il cielo, le stelle, i fiumi e i pesci che vi 
nuotano: tutto questo è la vita. La vita è il povero e il ricco, 
la costante lotta fra gruppi, etnie e nazioni; la vita è 
meditazione, è ciò che chiamiamo religione e anche tutto 
ciò che di sottile e nascosto esiste nella mente: invidie, 
ambizioni, passioni, paure, successi e ansie. La vita è tutto 
questo e molto di più. Ma di solito ci prepariamo a 
comprenderne solo una piccola parte. Diamo gli esami. 



troviamo un lavoro, ci sposiamo, abbiamo dei figli, 
diventiamo sempre più simili a macchine; rimaniamo 
timorosi, ansiosi, spaventati dalla vita. Allora, il compito 
dell'istruzione non dovrebbe forse essere farci 
comprendere il processo della vita? O soltanto prepararci a 
una vocazione, per ottenere il miglior posto di lavoro 
possibile? Che cosa accadrà quando crescerete e 

diventerete uomini e donne? Vi siete mai chiesti che cosa 
farete da grandi? Molto probabilmente vi sposerete e, 
senza quasi rendervene conto, vi ritroverete a essere madri 
e padri. Sarete quindi costretti ad avere un lavoro o a 
occuparvi della casa, e pian piano appassirete. Sarà tutta 
qui la vostra vita? Vi siete mai posti questa domanda? Non 
dovreste forse chiedervelo? Se venite da una famiglia ricca, 
potete aspettarvi una buona posizione, magari vostro padre 
vi darà un buon impiego o vi sposerete con una persona 
facoltosa; ma anche così ci saranno decadenza e 

deterioramento. Capite? Certamente l'istruzione non ha 
nessun significato se non vi aiuta a comprendere la vastità 
della vita, con tutte le sue sfumature, con la sua 
straordinaria bellezza, i dolori e le gioie. Forse avete più di 
una laurea, diversi titoli prima del nome e un ottimo lavoro, 
e allora? Che valore ha tutto questo se la vostra mente 
diventa ottusa, scialba, stupida? Finché siete giovani, non 
dovreste scoprire il significato della vita? E la vera funzione 
dell'istruzione non è forse quella di coltivare l'intelligenza 
che vi permetterà di dare risposta a questi problemi? 
Sapete cos'è l'intelligenza? È senz'altro la capacità di 
pensare liberamente, senza paura, senza formule 
predefmite, in modo da scoprire da voi che cos'è reale, che 
cos'è vero; ma se avete paura non sarete mai intelligenti. 
Qualsiasi forma di ambizione, spirituale o mondana, crea 
ansia e paura; di conseguenza l'ambizione impedisce alla 
mente di essere chiara, semplice, diretta e quindi 
intelligente. Da giovani è davvero molto importante vivere 
in un ambiente in cui non ci sia paura. Quasi tutti. 



crescendo, diventano paurosi: abbiamo paura di vivere, di 
perdere il lavoro, abbiamo paura della tradizione, di quello 
che potrebbero dire i vicini, la moglie o il marito, abbiamo 
paura della morte. Abbiamo quasi tutti paura, in un modo o 
nell'altro, e dove c'è paura non c'è intelligenza. Da giovani 
non si potrebbe vivere in un ambiente dove non regni la 
paura, ma piuttosto un'atmosfera di libertà? Libertà non nel 
senso di fare quello che ci pare, ma di capire l'intero 
processo vitale? La vita è davvero meravigliosa, non è la 
bruttura a cui l'abbiamo ridotta; e si può apprezzarne la 
ricchezza e la profondità, oltre alla straordinaria bellezza, 
soltanto quando ci si ribella contro tutto: contro la religione 
organizzata, contro la tradizione, contro il marciume della 
società attuale; così da scoprire per sé, come esseri umani, 
cos'è vero. Non imitare, ma scoprire; questa è istruzione, 
non è così? È molto facile conformarsi a quello che la 
società o i genitori o gli insegnanti dicono, è un modo 
comodo e facile di esistere, ma questo non è vivere, perché 
porta con sé paura, corruzione, morte. Vivere significa 
scoprire da sé che cos'è vero, ed è possibile soltanto 
quando c'è libertà, quando c'è una continua rivoluzione 
interiore. Ma nessuno vi incoraggia a far questo, nessuno vi 
dice di mettere in dubbio, di scoprire da soli che cos'è Dio, 
perché se vi ribellaste diventereste un pericolo per tutto ciò 
che è falso. I vostri genitori e la società vogliono che stiate 
al sicuro, e anche voi lo volete. Vivere al sicuro di solito 
significa vivere nell'imitazione e quindi nella paura. La 
funzione dell'istruzione è certamente aiutare ciascuno di 
noi a vivere in modo libero e senza paura, non è così? E per 
creare un'atmosfera in cui non ci sia paura, occorre una 
grande capacità di riflessione, sia da parte vostra sia da 
parte dell'insegnante, dell'educatore. Sapete che cosa 
significa e come sarebbe straordinario creare un'atmosfera 
in cui non ci sia paura? E noi dobbiamo crearla, perché 
vediamo che il mondo è preda di guerre senza fine; è 
manovrato da politici che cercano sempre il potere; è un 



mondo di avvocati, di poliziotti e soldati, di uomini e donne 
ambiziosi che vogliono guadagnare una posizione e lottano 
fra di loro per ottenerla. E poi ci sono i cosiddetti santi, i 
guru religiosi con i loro discepoli; anche loro vogliono il 
potere, il prestigio, qui o nella prossima vita. È un mondo 
folle, completamente confuso, in cui il comunista lotta 
contro il capitalista, il socialista si oppone a entrambi e tutti 
sono contro qualcuno, in lotta per raggiungere un posto 
sicuro, una posizione di potere. Il mondo è dilaniato da 
posizioni conflittuali, dalle differenze di classe e di casta, da 
nazionalità divise, da ogni forma di stupidità e crudeltà e 
l 1 istruzione serve ad adattarsi a tutto questo. Vi si 
incoraggia a inserirvi nella struttura di questa società 
disastrosa; i vostri genitori vogliono così, e lo volete anche 
voi. La funzione dell'istruzione è semplicemente 
conformarvi al modello di questo ordine sociale marcio o 
darvi la libertà, una completa libertà di crescere e creare 
una società diversa, un mondo nuovo? Noi vogliamo avere 
questa libertà, non in futuro, ma ora, altrimenti verremo 
forse distrutti. Bisogna creare immediatamente 
un'atmosfera di libertà, in modo che possiate vivere e 
scoprire da voi che cos'è vero, diventare intelligenti, 
affrontare il mondo e comprenderlo, non soltanto adattarvi 
ad esso, così che interiormente, nel profondo, 
psicologicamente, siate sempre in rivolta; perché soltanto 
coloro che si ribellano scoprono ciò che è vero, non coloro 
che si adeguano, che seguono la tradizione. È soltanto 
quando indagate, quando osservate e imparate 
continuamente che potete scoprire la verità, Dio o l'amore. 
Non potete indagare, osservare e imparare, non potete 
essere profondamente consapevoli se avete paura. Quindi, 
la funzione dell'istruzione è certamente sradicare 
interiormente ed esteriormente questa paura che distrugge 
il pensiero, le relazioni umane e l'amore. 

Se tutti si ribellassero , non pensa che ci sarebbe il caos 
nel mondo? 



Ascoltate bene la domanda prima di tutto, perché è 
molto importante comprenderla e non aspettare soltanto 
una risposta. La domanda è: se tutti si ribellassero, il mondo 
non cadrebbe nel caos? Ma la società attuale è forse in un 
ordine tale che se tutti si ribellassero ne risulterebbe il 
caos? Non c'è forse caos nel mondo ora? È forse tutto bello 
e incorrotto? Viviamo forse tutti felici, con pienezza e 
ricchezza? L'uomo non è forse contro l'uomo? Non c'è forse 
ambizione, competizione spietata? Quindi il mondo è già nel 
caos, questa è la prima cosa da vedere. Non date per 
scontato che questa sia una società ordinata; non fatevi 
incantare dalle parole. In Europa, America, Russia, ovunque 
il mondo sta andando in rovina. Se lo vedete, siete di fronte 
alla sfida di trovare un modo di risolvere questo problema 
urgente. E il modo in cui rispondete a questa sfida è 
importante, non è vero? Se lo fate da indù o buddhisti, da 
cristiani o comunisti, allora la vostra risposta è molto 
limitata, non è affatto una risposta. Potete rispondere 
pienamente, adeguatamente, soltanto se non c'è paura in 
voi, soltanto se non pensate da indù, da comunisti o 
capitalisti, ma da esseri umani completi che cercano di 
risolvere questo problema; e non lo potete fare se non siete 
in rivolta contro tutto, contro l'avidità ambiziosa su cui si 
basa la società. Quando voi per primi non siete ambiziosi e 
avidi, quando non vi aggrappate alla vostra sicurezza, 
soltanto allora potete rispondere alla sfida e creare un 
mondo nuovo. 

Ribellarsi imparare e amare, sono tre processi separati 
o simultanei? 

Naturalmente non sono tre processi separati, si tratta di 
un processo unico. Vedete, è molto importante scoprire il 
significato della domanda. Questa domanda è basata solo 
sulla teoria, non sull'esperienza; è soltanto verbale, 
intellettuale, quindi non ha nessun valore. Un individuo che 
non ha paura, che è davvero in rivolta, che lotta per 
scoprire cosa significa imparare e amare, una persona così 



non chiede se si tratta di un processo unico o di tre. Siamo 
così scaltri con le parole, e pensiamo di risolvere un 
problema dando delle spiegazioni. Sapete cosa significa 
imparare? Quando imparate davvero, lo fate per tutta la 
vita e non c'è un maestro in particolare da cui imparare. 
Allora imparate da tutto: da una foglia morta, da un uccello 
in volo, da un profumo, da una lacrima, dal ricco e dal 
povero, da chi piange, dal sorriso di una donna, 
dall'arroganza di un uomo. Imparate da ogni cosa e quindi 
non ci sono guide, né filosofi, né guru; la vita stessa è il 
vostro maestro e voi siete in uno stato di costante 
apprendimento. 

È vero che la società si basa sull'avidità e l'ambizione , 
ma se non avessimo ambizioni non andremmo tutti in 
rovina ? 

Questa è davvero una domanda molto importante, che 
richiede grande attenzione. Sapete cos'è l'attenzione? 
Cerchiamo di scoprirlo insieme. In classe, quando guardate 
fuori dalla finestra o tirate i capelli a qualcuno, l'insegnante 
vi dice di stare attenti; che cosa vuol dire? Che non vi 
interessa a quello che state studiando e di conseguenza 
l'insegnante vi obbliga a stare attenti, ma questa non è 
affatto attenzione. L'attenzione c'è quando siete totalmente 
interessati a qualcosa, perché in quel caso volete scoprire 
tutto al riguardo e quindi siete presenti con la totalità della 
vostra mente e del vostro essere. Allo stesso modo, quando 
sentite che "se non avessimo ambizioni non finiremmo tutti 
in rovina?" è davvero importante, siete interessati e volete 
scoprire la verità sulla questione. Ora, una persona 
ambiziosa non si sta forse distruggendo da sola? È questa la 
prima cosa da scoprire, e non chiedersi se l'ambizione sia 
giusta o sbagliata. Guardatevi intorno, osservate le persone 
ambiziose. Che cosa succede quando siete ambiziosi? 
Pensate a voi stessi, non è così? Siete crudeli, spingete da 
parte gli altri per soddisfare le vostre ambizioni, cercate di 
diventare importanti, creando così nella società il conflitto 



fra chi ha successo e chi resta indietro. C'è una lotta 
continua fra voi e gli altri, che vogliono quello che volete 
voi; pensate che questo conflitto sia produttivo per una vita 
creativa? Lo capite, o è troppo difficile? Siete forse 
ambiziosi quando fate qualcosa per il gusto di farlo? 
Quando fate qualcosa con tutto il vostro essere, non perché 
volete raggiungere un fine, guadagnare di più o ottenere 
risultati maggiori, ma semplicemente perché amate farla, in 
tal caso non c'è ambizione, giusto? Non c'è competizione, 
non dovete lottare con nessuno per raggiungere il primo 
posto. E l'istruzione non dovrebbe forse aiutarvi a scoprire 
che cosa amate fare veramente, così che dal principio alla 
fine della vita possiate lavorare a qualcosa che per voi valga 
la pena e abbia grande significato? Altrimenti sarete infelici 
per tutta la vita; se non sapete cosa volete fare realmente, 
la mente cade in una routine dove trova soltanto noia, 
decadenza e morte. Per questo è importantissimo scoprire 
da giovani che cosa amate fare; e questo è l'unico modo per 
creare una società nuova. 

In India, come nella maggior parte degli altri paesi , 
l'educazione è controllata dallo stato . Stando così le cose, è 
possibile realizzare un esperimento come quello che 
descrive lei? 

Senza l'aiuto dello stato, sarebbe possibile per una 
scuola simile sopravvivere? Ecco cosa chiede questo 
signore. Egli vede che nel mondo tutto quanto è controllato 
dal governo, dai politici, dalle persone che esercitano 
l'autorità e che vogliono condizionare le menti e i cuori, che 
vogliono farci pensare in un certo modo. In Russia come in 
qualsiasi altro paese, lo stato tende a controllare 
l'istruzione; e questo signore chiede se sia possibile creare 
una scuola come quella di cui parlo, senza l'aiuto dello 
stato. Ora, che cosa ne pensate voi? Sapete, se ritenete che 
una cosa sia importante, che ne valga veramente la pena, ci 
metterete il cuore, indipendentemente dallo stato e dai 
dettami della società, e allora ce la farete. Ma la maggior 



parte di noi non ci mette davvero il cuore, ed è per questo 
che facciamo simili domande. Se sentiamo tutti, voi e io, che 
è vitale creare un mondo nuovo, se ciascuno di noi sente 
dentro di sé una ribellione totale, psicologica e spirituale, 
allora ci metteremo il cuore, il corpo e la mente per creare 
una scuola in cui non esista la paura con tutte le sue 
implicazioni. Tutto quello che è veramente rivoluzionario è 
creato dai pochi che capiscono cos'è vero e che sono 
disposti a vivere di conseguenza; ma per scoprirlo bisogna 
essere liberi dalla tradizione, cioè liberi da tutte le paure. 

2 - Il problema della libertà 

Vorrei affrontare con voi il problema della libertà. È un 
argomento molto complesso, che va studiato e compreso a 
fondo. Si fa un gran parlare di libertà, della libertà religiosa 
o della libertà di fare quello che ci va; molti studiosi hanno 
scritto interi volumi sull'argomento, ma credo che possiamo 
affrontarlo in modo molto semplice e diretto, e forse così 
arriveremo alla vera soluzione. Vi siete mai soffermati a 
osservare la meravigliosa luce del cielo a occidente durante 
il tramonto, mentre una timida luna nuova appare appena 
sopra gli alberi? Spesso a quell'ora il fiume è molto calmo e 
tutto si riflette sulla sua superfìcie: il ponte, il treno che lo 
percorre, la luna soffusa e, appena fa buio, anche le stelle. 
Se volete osservare, guardare, dare tutta l'attenzione a 
qualcosa di bello, la mente deve essere libera dalle 
preoccupazioni, non è vero? Non deve essere occupata da 
problemi, pensieri e speculazioni. Soltanto quando la mente 
è molto quieta potete osservare, perché in quello stato è 
sensibile alla bellezza straordinaria, e forse qui sta il 
nocciolo del problema della libertà. Che cosa significa 
essere liberi? Fare quello che ci va, andare dove ci pare e 
pensare a piacimento? Questo lo fate già. Libertà significa 
semplicemente essere indipendenti? Molte persone al 
mondo sono indipendenti, ma solo pochissime sono libere. 
La libertà implica grande intelligenza, non è vero? Essere 



liberi significa essere intelligenti, ma l'intelligenza non si 
genera semplicemente desiderando di essere liberi, nasce 
soltanto quando cominciate a comprendere l'ambiente in 
cui vivete con tutte le sue influenze, che provengono dalla 
società, dalla religione, la famiglia, la tradizione. Ma per 
comprendere le varie influenze, dei genitori, del governo, 
della società, della cultura a cui appartenete, delle vostre 
convinzioni, divinità, superstizioni, delle tradizioni alle quali 
vi adeguate senza pensarci, per comprendere tutto questo 
ed esserne liberi ci vuole un'intuizione profonda (insight); 
ma di solito lasciate perdere perché dentro di voi ne avete 
paura. Avete paura di non raggiungere una buona posizione 
nella vita, di quello che dirà il prete, di non seguire la 
tradizione, di non fare la cosa giusta. Ma la libertà è 
davvero uno stato della mente in cui non c'è paura o 
costrizione alcuna e nessun bisogno di sentirsi al sicuro. La 
maggior parte di noi non vuole forse stare al sicuro? Non 
vogliamo forse sentirci dire che siamo persone 
meravigliose, belle e intelligenti? Se così non fosse, non 
metteremmo dei titoli accanto al nostro nome. Questo 
genere di cose ci dà un senso di importanza; tutti vogliamo 
essere famosi, ma nel momento in cui vogliamo essere 
qualcosa, non siamo più liberi. Vi prego, cercate di capirlo, 
perché questo è il punto centrale per comprendere il 
problema della libertà. Nel mondo della politica, del potere, 
del prestigio e dell'autorità, così come nel cosiddetto mondo 
spirituale in cui si aspira a essere virtuosi, nobili o santi, se 
si vuole essere qualcuno non si è più liberi. Ma colui o colei 
che vede l'assurdità di tutte queste cose e quindi ha il cuore 
innocente e non prova il desiderio di essere qualcuno, è una 
persona libera. Se comprendete la semplicità di questo, ne 
vedrete anche la straordinaria bellezza e profondità. Dopo 
tutto, gli esami esistono per questo, per darvi una posizione 
sociale, per farvi diventare qualcuno. I titoli, la posizione e 
la conoscenza vi spronano a essere qualcosa. Avete notato 
che i vostri genitori e gli insegnanti vi dicono che dovete 



aspirare a qualcosa nella vita, che dovete avere successo 
come vostro zio o vostro nonno? Oppure imitate l'esempio 
di qualche eroe, volete essere come i maestri, i santi, e 
quindi non siete mai liberi. Sia che seguiate l'esempio di un 
maestro, di un santo, di un insegnante o di un parente, sia 
che rimaniate fìssi in una particolare tradizione, questo 
implica l'esigenza in voi di essere qualcosa; e solo quando 
comprendete realmente questo fatto siete liberi. La 
funzione della scuola, quindi, è aiutarvi fin dall'infanzia a 
non imitare nessuno, ma a essere sempre voi stessi, ed è 
una cosa molto difficile: siate sempre quello che siete, brutti 
o belli, invidiosi o gelosi, ma comprendetelo. Essere voi 
stessi è molto difficile, perché pensate di essere qualcosa di 
spregevole e vi piacerebbe molto trasformarvi in qualcosa 
di nobile; ma questo non accade mai. Invece, se guardate 
ciò che siete realmente e lo comprendete, nel momento 
stesso della comprensione c'è una trasformazione. Quindi, 
la libertà non sta nel cercare di diventare qualcosa di 
diverso, e nemmeno nel fare quello che vi va, seguire 
l'autorità della tradizione, dei genitori, di un guru, ma nel 
comprendere quello che siete di momento in momento. 
Però voi non venite istruiti a questo scopo; vi si sprona a 
diventare una cosa o l'altra, ma questo non è comprendere 
se stessi. 'Se stessi' è una cosa molto complessa; il vostro 
'se stesso' non è semplicemente l'entità che va a scuola, che 
litiga, gioca, ha paura; è anche qualcosa di nascosto, e non 
è ovvio. È costituito non solo da tutti i pensieri che avete, 
ma anche da tutto quanto vi è stato messo in testa dagli 
altri, dai libri, dai giornali, dai capi; ed è possibile 
comprendere tutto questo solo quando non volete essere 
qualcuno, quando non imitate, quando non seguite nessuno, 
cioè quando vi ribellate davvero contro la tradizione che vi 
spinge a diventare qualcosa. Questa è la sola vera 
rivoluzione che conduce a una straordinaria libertà. 
Coltivare questa libertà è la vera funzione dell'istruzione. I 
vostri genitori, insegnanti e i desideri che sorgono in voi 



vogliono che vi identifichiate con una cosa o l'altra per 
essere felici e sicuri. Ma per essere intelligenti, non dovete 
liberarvi da tutte le influenze che vi schiacciano e vi 
rendono schiavi? La speranza di un nuovo mondo è riposta 
in quelli di voi che iniziano a vedere ciò che è falso e vi si 
rivoltano contro, non solo verbalmente ma nella realtà. Ed è 
per questo che dovreste cercare la giusta formazione, 
perché soltanto quando diventerete più liberi potrete 
creare un nuovo mondo, non basato sulla tradizione o sulle 
idiosincrasie di qualche filosofo o idealista. Ma non ci può 
essere libertà finché cercate solo di diventare qualcuno, o 
imitate qualche nobile esempio. 

Che cos'è rintelligenza? 

Cerchiamo di riflettere su questa domanda con calma e 
pazienza, proviamo a scoprirlo. Scoprire non significa 
giungere a una conclusione; non so se capite la differenza. 
Quando giungete a una conclusione su ciò che è 
rintelligenza, cessate di essere intelligenti. È quanto fa la 
maggior parte degli adulti, arrivano a delle conclusioni e 
quindi smettono di essere intelligenti. Così avete già 
scoperto qualcosa: che una mente intelligente impara in 
continuazione, non giunge mai a una conclusione. Che cos'è 
rintelligenza? Molti si accontentano di una definizione 
dell'intelligenza, che sia quella altrui o la propria. Ma una 
mente che si accontenta di una spiegazione è superficiale e 
quindi non è intelligente. Ora cominciate a capire che una 
mente intelligente non crede, perché un credo è un altro 
tipo di conclusione. Una mente intelligente è quella che 
indaga, osserva, impara, studia. Che cosa significa questo? 
Che c'è intelligenza soltanto quando non c'è paura, quando 
siete disposti a ribellarvi, ad andare contro l'intera 
struttura sociale per scoprire cos'è Dio, o per scoprire la 
verità di qualsiasi cosa. L'intelligenza non è conoscenza. Se 
anche leggeste tutti i libri del mondo, non otterreste 
rintelligenza, che è qualcosa di molto sottile, non cerca 
appigli, nasce soltanto quando comprendete l'intero 



processo della mente, della vostra mente, e non secondo un 
qualche filosofo o maestro. La vostra mente è il risultato 
dell 1 intera umanità e quando lo comprendete non avete 
bisogno di studiare nessun libro, perché la mente contiene 
tutta la conoscenza del passato. Quindi, l'intelligenza nasce 
con la comprensione di voi stessi, e potete comprendere voi 
stessi solo nella relazione col mondo delle persone, delle 
cose e delle idee. L'intelligenza non è qualcosa che si possa 
acquisire, non è una forma di conoscenza; sorge con una 
grande ribellione, quando non c'è paura, ossia quando c'è 
un senso di amore. Perché quando non c'è paura c'è amore. 
Se vi interessano soltanto le spiegazioni, vi sembrerà che io 
non abbia risposto alla domanda. Chiedere cos'è 
l'intelligenza è come chiedere cos'è la vita. La vita è studio, 
gioco, sesso, lavoro, litigi, invidia, ambizione, amore, 
bellezza, verità; la vita è tutto, non è così? Ma la maggior 
parte di noi non ha la pazienza di dedicarsi con serietà e 
costanza a questa indagine. 

Può una mente rozza diventare sensibile? 

Ascoltiamo la domanda e il significato che sta dietro le 
parole. Può una mente rozza diventare sensibile? Se dico 
che la mia mente è grezza e cerco di diventare sensibile, lo 
sforzo che faccio per diventarlo è insensibilità. Vi prego di 
capire questa cosa, osservate, non limitatevi a uno sguardo 
curioso. Quando invece riconosco di essere rozzo, senza 
voler cambiare, senza cercare di diventare sensibile, se 
comincio a comprendere che cos'è la grossolanità, se 
osservo nella mia vita, giorno dopo giorno, la mia avidità nel 
mangiare, la durezza con cui tratto le persone, l'orgoglio, 
l'arroganza, la volgarità delle mie abitudini e dei miei 
pensieri, allora quella stessa osservazione trasforma ciò che 
è. Allo stesso modo, se sono stupido e mi dico che devo 
diventare intelligente, lo sforzo che faccio è solo una forma 
maggiore di stupidità. Quello che conta è comprendere la 
stupidità, poiché per quanto io cerchi di diventare 
intelligente, la mia stupidità rimarrà comunque. Forse 



acquisirò una parvenza superficiale di sapere, imparerò a 
citare dei libri, a ripetere le parole di grandi autori, ma in 
sostanza continuerò a essere stupido. Ma se riconosco e 
comprendo la stupidità per come si esprime nella mia vita 
quotidiana, nel modo in cui mi tratto i miei domestici, i 
vicini, il povero, il ricco o il commesso di un negozio, allora 
quella stessa consapevolezza sgretola la mia stupidità. 
Provateci, osservatevi mentre parlate con un cameriere, 
notate con quanto rispetto trattate un dirigente e quanto 
poco ne mostrate verso chi non ha nulla da darvi. 
Comincerete allora a scoprire quanto siete stupidi, e in 
questa comprensione c'è intelligenza e sensibilità. Non 
dovete diventare sensibili. La persona che cerca di 
diventare qualcosa è sgradevole, insensibile, è una persona 
rozza. 

Come può un bambino scoprire chi è senza l'aiuto dei 
suoi genitori e degli insegnanti? 

Ho forse detto che può farlo o è una sua interpretazione 
di ciò che ho detto? Il bambino può scoprire ciò che lo 
riguarda se l'ambiente in cui vive lo aiuta a farlo. Se ai 
genitori e agli insegnanti interessa veramente che il 
giovane scopra chi è, non lo forzeranno in alcun modo, ma 
creeranno un ambiente in cui egli potrà conoscere se 
stesso. Lei ha posto questa domanda, ma si tratta 
veramente di un problema vitale per lei? Se sentisse 
profondamente che è importante per il bambino scoprire se 
stesso e non può farlo se è dominato dall'autorità, non 
cercherebbe di creare il giusto ambiente? È sempre lo 
stesso atteggiamento: ditemi cosa devo fare e lo farò. Non 
diciamo mai: "Cerchiamo di risolverlo insieme". Il problema 
di creare un ambiente in cui il bambino possa conoscere se 
stesso riguarda tutti: i genitori, gli insegnanti e i bambini 
stessi. Ma la conoscenza di sé e la comprensione non 
possono essere imposte; e se questo è un problema vitale 
per voi e per me, per i genitori e gli insegnanti, allora 
creeremo insieme il giusto tipo di scuola. 



Alcuni bambini hanno detto di aver visto nei villaggi 
degli strani fenomeni , degli ossessi , e ora hanno paura dei 
fantasmi degli spiriti e così via. Hanno anche fatto 
domande sulla morte. Che cosa dobbiamo rispondere 
riguardo a queste cose? 

A tempo debito dovremo indagare che cos'è la morte. 
Ma, vedete, la paura è una cosa straordinaria. I bambini 
hanno sentito parlare dei fantasmi dai nonni, dagli anziani, 
altrimenti nessuno vedrebbe i fantasmi, probabilmente. 
Qualcuno vi ha parlato degli ossessi, e voi siete troppo 
giovani per sapere queste cose. Non si tratta di vostre 
esperienze, sono riflessi di quello che dicono le persone 
anziane, che molto spesso a loro volta non sanno nulla di 
queste cose, ne hanno semplicemente letto in qualche libro 
e pensano di aver capito. Questo solleva una domanda 
molto diversa: esiste un'esperienza che sia incontaminata 
dal passato? Se un'esperienza è contaminata dal passato è 
semplicemente una continuità del passato stesso, e quindi 
non è un'esperienza originale. È importante che chi ha a 
che fare con i bambini non imponga loro le sue convinzioni 
errate, le idee che ha dei fantasmi, le sue esperienze. E 
questo è molto difficile da evitare, perché le persone 
parlano parecchio di queste inezie, che non hanno nessuna 
importanza nella vita; e così man mano comunicano ai 
bambini le loro ansie, le paure, le superstizioni, e 
naturalmente i piccoli ripetono quello che hanno sentito 
dire. È importante che gli adulti, che in genere non sanno 
nulla di queste cose, non ne parlino davanti ai bambini, ma 
aiutino invece a creare un'atmosfera in cui i bambini 
possano crescere in libertà e senza paura. 

3 - Libertà e amore 

Forse alcuni di voi non capiscono tutto quello che ho 
detto a proposito della libertà, ma è molto importante 
entrare in contatto con idee nuove, a cui non siete abituati. 
È giusto guardare ciò che è bello, ma dovete osservare 



anche le cose brutte della vita, dovete essere coscienti di 
tutto. Forse non capite del tutto quello che dico, ma più 
pensate e riflettete su argomenti che vi risultano in qualche 
modo difficili, più ricca sarà la vostra vita. Non so se avete 
mai notato il riflesso del sole sull'acqua la mattina presto. 
La luce è molto soffusa e l'acqua scura sembra danzare con 
la stella del mattino, l'unica ancora nel cielo, che brilla 
sopra gli alberi. Fate mai caso a tutto questo? Oppure siete 
così impegnati, così occupati con la routine quotidiana da 
dimenticarvi o addirittura non accorgervi della bellezza 
della terra, di questa terra dove tutti noi dobbiamo vivere? 
Che ci definiamo comunisti o capitalisti, indù o buddhisti, 
musulmani o cristiani, o che siamo ciechi, zoppi oppure in 
perfetta salute e felici, questa terra è nostra. Capite? È la 
nostra terra, non di qualcun altro; non è soltanto del ricco, 
non appartiene esclusivamente ai potenti, ai nobili 
latifondisti, ma è la nostra terra, vostra e mia. Noi non 
siamo nessuno, eppure anche noi viviamo su questa terra, e 
dobbiamo viverci insieme. È il mondo del povero come del 
ricco, dell'analfabeta come della persona colta; è il nostro 
mondo, e penso sia molto importante sentirlo e amare la 
terra, non solo ogni tanto, in una mattinata tranquilla, ma 
sempre. Possiamo sentire che è il nostro mondo e amarlo, 
soltanto quando comprendiamo che cos'è la libertà. 
Attualmente non esiste la libertà, non sappiamo nemmeno 
che cosa significhi. Vorremmo essere liberi, ma se ci fate 
caso tutti quanti (insegnanti, genitori, avvocati, poliziotti, 
soldati, politici, uomini d'affari) nel loro piccolo fanno 
qualcosa per impedire questa libertà. Essere liberi non è 
solo fare quello che ci pare, o distaccarci dalle circostanze 
esterne che ci limitano, ma comprendere l'intero problema 
della dipendenza. Sapete che cos'è la dipendenza? Voi 
dipendete dai vostri genitori, non è vero? Dipendete dagli 
insegnanti, dal cuoco, dal postino, dal lattaio, e così via. 
Questo tipo di dipendenza è facilmente comprensibile, ma 
ce n'è un'altra molto più profonda che bisogna 



comprendere prima di poter essere liberi: la dipendenza da 
qualcuno per essere felici. Sapete che cosa significa 
dipendere da un'altra persona per la vostra felicità? Non è 
tanto la dipendenza fìsica a tenerci legati, ma è soprattutto 
quella interiore, psicologica, dalla quale deriva la cosiddetta 
felicità; perché quando dipendete da qualcuno in quel 
senso, diventate schiavi. Se, da adulti, dipendete 
emotivamente dai genitori, dalla moglie o dal marito, da un 
guru o da una qualche idea, questo è già l 1 inizio di una 
schiavitù. Ma noi non comprendiamo tutto questo, anche se 
quasi tutti, specialmente da giovani, vogliamo essere liberi. 
Per essere liberi dobbiamo ribellarci a tutte le dipendenze 
interiori, ma non possiamo farlo se non ne comprendiamo le 
ragioni. Finché non le capiamo e non ci distacchiamo da 
tutte le dipendenze interiori, non potremo mai essere liberi, 
perché soltanto nella comprensione c'è libertà. Ma la 
libertà non è una semplice reazione; sapete cos'è una 
reazione? Se dico qualcosa che vi ferisce, se vi insulto, voi vi 
arrabbiate con me; questa è una reazione, una reazione che 
nasce dalla dipendenza, e l'indipendenza è un'ulteriore 
reazione. Ma la libertà non è una reazione, e finché non 
comprendiamo cos'è la reazione e non andiamo oltre, non 
saremo mai liberi. Sapete che cosa vuol dire amare 
qualcuno? Sapete che cosa significa amare un albero, un 
uccello o un animale, prendersene cura, dargli da 
mangiare, volergli bene, anche se non vi dà niente in 
cambio, anche se l'albero non vi dà riparo, e se l'animale 
non vi segue o non dipende da voi? La maggior parte di noi 
non sa amare così, non sappiamo proprio che cosa significa, 
perché il nostro amore è sempre limitato dall'ansia, dalla 
gelosia, dalla paura, e questo implica che dentro di noi 
dipendiamo da qualcuno, che vogliamo essere amati. Non ci 
limitiamo ad amare e basta, vogliamo qualcosa in cambio, e 
così diventiamo dipendenti. Quindi la libertà e l'amore 
vanno di pari passo. L'amore non è una reazione: se io ti 
amo perché tu ami me, è soltanto una specie di scambio. 



come qualcosa che si compra al mercato, ma non è amore. 
Amare significa non chiedere nulla in cambio, e nemmeno 
sentire che stiamo dando qualcosa, e soltanto un amore così 
conosce la libertà. Ma, vedete, voi non venite educati a 
questo. Vi insegnano la matematica, la chimica, la 
geografìa, la storia e finisce lì, perché i vostri genitori si 
preoccupano soltanto di aiutarvi a trovare un buon lavoro e 
ad avere successo. Se i vostri genitori sono benestanti vi 
manderanno forse all'estero, ma come chiunque altro, 
vorranno che voi diventiate ricchi e abbiate una posizione 
rispettabile, ma più in alto arrivate più causate sofferenza 
ad altri, perché per arrivare in alto dovete competere, 
essere spietati. Così i genitori mandano i figli in scuole dove 
regna l'ambizione, la competizione, dove non c'è nessun 
senso di amore ed è per questo che la società è in continuo 
declino, in conflitto costante; e anche se i politici, i giudici e 
i cosiddetti potenti della terra parlano di pace, questo non 
significa assolutamente nulla. Quindi, bisogna che 
comprendiamo insieme l'intero problema della libertà. 
Dobbiamo scoprire da noi che cosa significa amare, perché 
se non amiamo non saremo mai riflessivi, attenti, 
premurosi. Sapete che cosa significa essere premurosi? 
Quando vediamo una pietra tagliente su un sentiero dove 
passano molte persone scalze la togliamo, non perché ci 
viene richiesto, ma perché ci preoccupiamo degli altri, 
anche senza conoscerli. Piantare un albero e prendersene 
cura, guardare il fiume e gioire della completezza di questo 
pianeta, osservare un uccello in volo e ammirarne la 
bellezza, essere sensibili e aperti a questo straordinario 
movimento chiamato vita; per tutto questo ci vuole libertà, 
e per essere liberi bisogna amare. Senza amore non c'è 
libertà; senza amore, la libertà è soltanto un'idea senza 
alcun valore. Dunque, può esserci libertà solo per coloro 
che comprendono e si distaccano dalla loro dipendenza 
interiore, perché sanno che cos'è l'amore. Soltanto costoro 



saranno in grado di creare una nuova civiltà, un mondo 
diverso. 

Qual è l'origine del desiderio, e come posso 
liberarmene? 

È un giovanotto che pone questa domanda; perché mai 
dovrebbe essere libero dal desiderio? Capite? È un uomo 
giovane, pieno di vita, di energia, perché dovrebbe essere 
libero dal desiderio? Ha sentito dire che essere liberi dal 
desiderio è una delle massime virtù e che tramite la libertà 
dal desiderio si può raggiungere Dio, o come altro si voglia 
chiamare quel supremo qualcosa, e così chiede: "Qual è 
l'origine del desiderio, e come posso liberarmene?". Ma il 
bisogno stesso di liberarsi dal desiderio fa sempre parte del 
desiderio, non è così? È la paura che induce tale desiderio. 
Qual è l 1 origine, la fonte, il principio del desiderio? Vedete 
qualcosa che vi attrae e lo volete. Vedete una macchina, o 
una barca, e volete possederla; oppure volete arrivare a 
essere ricchi o diventare un sannyasi. Questa è l 1 origine del 
desiderio: c'è la vista, il contatto, da cui deriva una 
sensazione, e dalla sensazione nasce il desiderio. Ora, 
sapendo che il desiderio porta conflitto, voi chiedete: "Come 
posso liberarmene?". Quindi, quello che volete veramente 
non è la libertà dal desiderio ma dalla preoccupazione, 
dall'ansia, dalla sofferenza che questo porta con sé. Volete 
essere liberi dagli amari frutti del desiderio, non dal 
desiderio in sé, ed è molto importante che lo comprendiate. 
Se si potesse separare il desiderio dal dolore, dalla 
sofferenza, dal conflitto, da tutte le ansie e le paure che 
comporta, in modo che rimanesse soltanto il piacere, 
vorreste ancora liberarvi dal desiderio? Finché rimane il 
desiderio di acquisire, di ottenere, di diventare, a qualsiasi 
livello, ci sarà per forza ansia, dolore, paura. L'ambizione di 
essere ricchi, di essere qualcuno, cade soltanto quando 
vediamo il marciume, la natura corruttiva dell'ambizione in 
sé. Quando vediamo che il desiderio di qualsiasi forma di 
potere (quello di un primo ministro, di un giudice, di un 



prete, di un guru) è fondamentalmente un male, non 
abbiamo più il desiderio di essere potenti. Ma noi non ci 
rendiamo conto che l'ambizione corrompe, che il desiderio 
di potere è un male, anzi diciamo che dovremmo usare il 
potere per il bene, che è del tutto assurdo. Un mezzo 
sbagliato non può mai essere usato per un giusto fine. Se il 
mezzo è cattivo lo sarà anche il fine. Il bene non è il 
contrario del male, nasce soltanto quando ciò che è male 
cessa completamente. Quindi, se non comprendiamo 
l'intero significato del desiderio con tutte le sue 
conseguenze, cercare semplicemente di liberarsi dal 
desiderio non ha nessun significato. 

Come possiamo essere liberi dalla dipendenza se 
viviamo nella società? 

Sapete che cos'è la società? È la relazione fra uomo e 
uomo, non è così? Non complicate la cosa, non citate un 
mucchio di libri, pensateci con molta semplicità e vedrete 
che la società è la relazione fra voi e me e gli altri. Le 
relazioni umane formano la società, che attualmente è 
fondata su un rapporto di conquista, non è così? Molti 
vogliono denaro, potere, proprietà, autorità; in un modo o 
in un altro vogliamo una posizione, il prestigio, e così 
abbiamo costruito una società avida. Finché siamo avidi, 
finché vogliamo una posizione, il prestigio, il potere e così 
via, noi apparteniamo a questa società e quindi ne 
dipendiamo. Ma se non vogliamo nulla di tutto questo e 
rimaniamo semplicemente quello che siamo, con grande 
umiltà, allora ne siamo fuori; ci ribelliamo e siamo liberi da 
questa società. Purtroppo al momento l'educazione 
scolastica mira a conformarvi, ad adattarvi a questa società 
avida. È questo che interessa ai vostri genitori, ai vostri 
insegnanti e ai vostri libri. Finché vi adattate, finché siete 
ambiziosi, avidi, pronti a corrompere e a distruggere gli 
altri per la posizione e il potere, siete considerati cittadini 
rispettabili. Venite educati ad adeguarvi alla società, ma 
questa non è educazione, è soltanto un processo che vi 



condiziona a conformarvi a un modello. La vera funzione 
della scuola non è fare di voi un impiegato, un giudice o un 
primo ministro, ma aiutarvi a comprendere l'intera 
struttura di questa orrenda società e permettervi di 
crescere in libertà, in modo che possiate liberarvene e 
creare una società diversa, un mondo nuovo. Bisogna che vi 
siano persone che si ribellano, non parzialmente, ma 
completamente contro il vecchio sistema, perché soltanto 
persone così possono creare un nuovo mondo, non basato 
sull'avidità, sul potere e sul prestigio. Mi pare di sentire le 
persone più anziane dire: "Non sarà mai possibile farlo, la 
natura umana è quella che è, lei sta dicendo delle 
assurdità". Ma non abbiamo mai pensato di decondizionare 
la mente degli adulti e di non condizionare quella dei 
bambini. Sicuramente l'educazione può curare e anche 
prevenire. Voi studenti più grandi siete già stati modellati, 
condizionati, siete già ambiziosi, volete avere successo 
come vostro padre, come il dirigente o qualcun altro. Quindi 
la vera funzione dell'istruzione non è soltanto aiutare a 
decondizionarvi ma anche comprendere tutto il processo 
del vivere di giorno in giorno, in modo che possiate 
crescere in libertà e creare un nuovo mondo, un mondo 
totalmente diverso dall'attuale. Purtroppo, tutto questo non 
interessa né ai vostri genitori, né ai vostri insegnati, né alla 
gente in generale. È per questo che l'insegnamento 
scolastico deve riguardare sia l'insegnante che lo studente. 

Perché gli uomini lottano fra di loro? 

Perché i ragazzi lottano? Qualche volta litigate con un 
fratello o con un altro ragazzo, non è vero? Perché? Litigate 
per un giocattolo; magari un altro ragazzo vi ha rubato la 
palla, o un libro e allora litigate. Gli adulti lottano 
esattamente per la stessa ragione, solo che i loro giocattoli 
sono la posizione, la ricchezza e il potere. Se voi volete il 
potere e anch'io lo voglio, comincia la lotta, ed è per questo 
che le nazioni si fanno la guerra. È un fatto molto semplice, 
sono solo i filosofi, i politici e le persone cosiddette religiose 



che lo complicano. Sapete, è una grande arte quella di 
sapere molte cose, avere tanta esperienza, conoscere la 
ricchezza della vita, la bellezza dell'esistenza, le lotte, le 
miserie, le risate, le lacrime, e tuttavia mantenere la mente 
molto semplice; e si può avere una mente semplice soltanto 
quando si sa amare. 

Che cos'è la gelosia? 

Gelosia vuol dire essere insoddisfatti di sé e invidiare gli 
altri, non è così? Essere insoddisfatti di ciò che si è, è il 
principio dell 1 invidia. Volete essere come qualcun altro che 
ha più conoscenze, o è più bello, ha una casa più grande, 
più potere, una posizione migliore della vostra. Volete 
essere più virtuosi, meditare meglio, raggiungere Dio, 
volete essere qualcosa di diverso da ciò che siete e allora 
diventate invidiosi, gelosi. Comprendere quello che siete è 
terribilmente difficile, perché richiede una completa libertà 
dal desiderio di cambiarvi in qualcos'altro. Il desiderio di 
cambiare voi stessi genera invidia, gelosia; mentre nella 
comprensione di ciò che siete c'è una trasformazione. Ma 
tutta la vostra istruzione vi impone di cercare di essere 
diversi da quello che siete. Quando siete gelosi vi dicono di 
non esserlo perché è una cosa terribile e quindi vi sforzate 
di non essere gelosi. Ma quello stesso sforzo fa parte della 
gelosia, perché volete essere diversi. Una bella rosa è una 
bella rosa; ma noi esseri umani siamo dotati della capacità 
di pensare e lo facciamo nel modo sbagliato. Saper pensare 
richiede grande perspicacia, comprensione, ma sapere cosa 
pensare è relativamente facile. La nostra attuale istruzione 
consiste nel dirci cosa pensare ma non ci insegna a 
discernere, a esplorare: ed è solo quando sia l'insegnante 
sia lo studente sanno pensare che la scuola è degna di 
questo nome. 

Perché non mi sento mai soddisfatta di nulla? 

Una ragazzina fa questa domanda, e sono sicuro che non 
le è stata suggerita da nessuno. Alla sua tenera età vuole 
sapere perché non è mai soddisfatta. Che cosa ne dite voi 



adulti? Tocca a voi, siete voi che avete dato vita a questo 
mondo nel quale una ragazzina chiede perché non è mai 
soddisfatta di niente. Il vostro compito dovrebbe essere 
quello di educare, ma non vedete la tragedia di tutto 
questo. Meditate, ma siete ottusi, fiacchi, morti dentro. 
Perché gli esseri umani non sono mai soddisfatti? Non è 
forse perché cercano la felicità e pensano che cambiando 
continuamente saranno felici? Si spostano da un lavoro 
all'altro, da una relazione all'altra, da una religione o 
ideologia a un'altra, pensando che con questi continui 
cambiamenti troveranno la felicità; altrimenti si scelgono un 
posto isolato in cui vivere e vi ristagnano. Certamente 
l'appagamento è una cosa completamente diversa, si 
manifesta quando vi vedete per quello che siete, senza il 
desiderio di cambiare, senza condanne o paragoni; il che 
non significa accettare supinamente quello che vedete e 
addormentarvi. Ma quando la mente non fa più paragoni, 
non giudica e non valuta, ed è quindi capace di vedere ciò 
che è di momento in momento, senza volerlo cambiare, in 
quella stessa percezione c'è l'eterno. 

Perché dobbiamo leggere? 

Perché dovete leggere? Ascoltatemi bene. Voi non 
chiedete mai perché dovete giocare, mangiare, guardare il 
fiume, o perché siete crudeli, vero? Vi ribellate e chiedete 
perché dovete fare una certa cosa quando non vi piace. Ma 
leggere, giocare, ridere, essere crudeli, essere buoni, 
osservare il fiume, le nuvole, tutto questo fa parte della vita; 
e se non sapete leggere, camminare, apprezzare la bellezza 
di una foglia, non state vivendo. Dovete comprendere 
l'interezza della vita, non solo una sua piccola parte. Ecco 
perché dovete leggere, ecco perché dovete guardare il 
cielo, dovete cantare, danzare, scrivere poesie, soffrire e 
comprendere; perché tutto questo è la vita. 

Che cos'è la timidezza? 

Non ti senti un pò a disagio quando incontri un 
estraneo? Non hai provato un pò di timidezza quando hai 



fatto questa domanda? Non sareste intimiditi se doveste 
stare su questa pedana, come me che sto seduto qui a 
parlare? Non vi sentite timidi, un pò a disagio e vi bloccate 
quando all 1 improvviso vedete un bell'albero, o un fiore 
delicato, o un uccello nel suo nido? Vedete, va bene essere 
timidi. Ma per la maggior parte di noi la timidezza implica 
un certo senso di imbarazzo. Quando incontriamo un 
grand'uomo, sempre che esista una persona che si possa 
definire così, sorge imbarazzo perché pensiamo che mentre 
lui è importante e famoso, noi non siamo nessuno. Ma c'è un 
genere diverso di timidezza, che consiste nell'essere 
sensibili, delicati, e in questo non c'è nessun imbarazzo, 
nessun disagio. 

4 - L'ascolto 

Perché venite ad ascoltarmi? Avete mai riflettuto sul 
perché ascoltate qualcuno? Che cosa significa per voi? Siete 
tutti qui seduti di fronte a una persona che vi parla, 
ascoltate per ricevere delle conferme che coincidano con 
quello che pensate, o per cercare di scoprire qualcosa? 
Capite la differenza? Ascoltare per scoprire ha un 
significato piuttosto diverso da ascoltare solo per sentirsi 
confermare il proprio pensiero. Se siete qui solo per avere 
conferme, incoraggiamento riguardo a ciò che già pensate, 
allora il vostro ascolto non ha molto senso. Ma se ascoltate 
per scoprire, allora la mente è libera, non è legata a nulla; è 
acuta, chiara, viva, pronta a indagare, curiosa, e quindi in 
grado di scoprire. Non è dunque della massima importanza 
riflettere su ciò che state ascoltando e chiedervi perché lo 
fate? Vi è mai capitato di rimanere seduti in silenzio, senza 
concentrarvi su niente, senza fare lo sforzo di concentrarvi, 
ma con una mente davvero quieta e silenziosa? Quando 
succede sentite tutto, non è vero? Sentite i rumori vicini e 
lontani, sentite tutti i suoni e questo significa che state 
davvero ascoltando tutto, la mente non è confinata in un 
canale ristretto. Se riuscite ad ascoltare in questo modo. 



con agio e senza sforzo, noterete un cambiamento 
straordinario dentro di voi, un cambiamento che avviene 
senza la vostra volontà, senza bisogno di chiederlo; e in 
quel cambiamento c'è un'intuizione di grande bellezza e 
profondità. Provateci qualche volta, provateci ora. Non 
ascoltate solo me, ma tutto quello che vi circonda. Ascoltate 
tutte le campane, quelle delle mucche e dei templi, 
ascoltate il treno in lontananza e i carri per strada; se poi vi 
avvicinate e ascoltate anche me, scoprirete che l'ascolto è 
una cosa molto profonda. Ma per farlo dovete avere una 
mente molto tranquilla. Se davvero volete ascoltare, la 
mente si acquieta naturalmente, non è così? Non vi distrae 
quello che accade accanto a voi; la mente è quieta perché 
ascoltate tutto con profondità. Se riuscite ad ascoltare in 
questo modo, con agio, con una certa felicità, scoprirete che 
avviene un'incredibile trasformazione nel vostro cuore e 
nella vostra mente, una trasformazione alla quale non 
avevate mai pensato e che non avete provocato in alcun 
modo. Il pensiero è una cosa molto strana, non è vero? 
Sapete che cos'è il pensiero? Per moltissime persone, il 
pensiero è una costruzione della mente e sono pronti a 
combattere per i loro pensieri. Ma se riuscite ad ascoltare 
veramente tutto, lo sciabordio dell'acqua sulla riva, il canto 
degli uccelli, il pianto di un bambino, vostra madre che vi 
sgrida, un amico che vi infastidisce, vostra moglie o vostro 
marito che vi assilla, allora vedrete che andrete al di là delle 
parole, al di là delle semplici espressioni verbali che 
lacerano la nostra esistenza. È molto importante andare 
oltre le mere espressioni verbali perché, in definitiva, cosa 
vogliamo tutti? Giovani o vecchi, alle prime esperienze o 
avanti con gli anni, tutti quanti vogliamo essere felici, non è 
vero? Da studenti siamo felici di giocare, di studiare, di fare 
tutte le piccole cose che ci piacciono. Da adulti cerchiamo la 
felicità nel possesso, nel denaro, in una bella casa, una 
moglie o un marito comprensivi, un buon lavoro e quando 
queste cose non ci soddisfano più ne cerchiamo altre. 



Diciamo a noi stessi: "Devo evitare l'attaccamento, così sarò 
felice"; cominciamo allora a praticare il distacco: lasciamo 
la famiglia, rinunciamo alle nostre proprietà e ci ritiriamo 
dal mondo. Oppure ci uniamo a un gruppo religioso, 
pensando che saremo felici di stare insieme a parlare di 
fratellanza, a seguire un capo, un guru, un maestro, un 
ideale, a credere in ciò che è soltanto un autoinganno, 
un'illusione, una superstizione. Capite di cosa sto parlando? 
Quando vi pettinate e vi vestite bene per essere belli, tutto 
fa parte del desiderio di essere felici, non è così? Quando 
superate gli esami e aggiungete un titolo al vostro nome, 
quando ottenete un impiego e vi comprate una casa, 
quando vi sposate e avete dei bambini, quando vi unite a 
un'associazione religiosa la cui guida dice di aver ricevuto 
dei messaggi da un maestro invisibile, dietro tutto questo 
c'è una grande brama, l'impulso di trovare la felicità. Ma 
vedete, la felicità non arriva tanto facilmente, perché non si 
trova nessuna di queste cose. Forse proverete piaceri e 
avrete nuove soddisfazioni, ma prima o poi tutto diventa 
noioso, perché non esiste felicità durevole nelle cose che 
conosciamo. Il bacio è seguito dalle lacrime, il riso dalla 
sofferenza e dalla desolazione: tutto appassisce e si 
deteriora. Perciò, è da giovani che dovete cominciare a 
scoprire cos'è quella strana cosa chiamata felicità, e questa 
è una parte essenziale dell'educazione. La felicità non 
giunge quando vi sforzate di ottenerla, e questo è il più 
grande segreto, anche se è molto facile a dirsi. Io posso 
dirlo in poche parole semplici, ma se vi limitate ad 
ascoltarmi e a ripetere quello che avete sentito non sarete 
felici. La felicità è strana, arriva quando non la cercate, 
quando non fate sforzi per essere felici, allora 
inaspettatamente, misteriosamente, la felicità è lì, nata 
dalla purezza, dalla bellezza di essere. Ma questo richiede 
una grande comprensione, non serve unirsi a 
un'organizzazione o cercare di diventare qualcuno. La 
verità non è qualcosa che si possa ottenere, la verità viene 



in essere quando la mente e il vostro cuore sono purificati 
da ogni sforzo e non cercate più di diventare qualcuno; c'è 
quando la mente è quieta, eternamente in ascolto di tutto 
ciò che accade. Potete ascoltare queste parole, ma perché 
vi sia felicità dovete scoprire come liberare la mente da 
ogni paura. Finché avrete paura di qualcuno o di qualcosa, 
non può esserci felicità. Non potete essere felici finché 
avrete paura dei vostri genitori o degli insegnanti, di non 
superare degli esami, di non fare progressi, di non arrivare 
più vicini al maestro, più vicini alla verità, di non ricevere 
conferme né approvazioni. Ma se davvero non avete paura 
di nulla, allora svegliandovi la mattina o mentre camminate 
in solitudine, scoprirete che all 1 improvviso accade qualcosa 
di inaspettato, che non avevate sollecitato né cercato; 
quello che potremmo chiamare amore, verità, felicità, 
improvvisamente è lì. Per questo è così importante ricevere 
la giusta istruzione da giovani. Ciò che ora chiamiamo 
educazione, non lo è affatto, perché nessuno vi parla di 
tutte queste cose. I vostri insegnanti vi preparano a 
superare degli esami, ma non vi parlano della vita, che è 
molto più importante, perché pochissimi sanno vivere. La 
maggior parte di noi si limita a sopravvivere, a tirare avanti 
in qualche modo e perciò la vita diventa una cosa orribile. 
Vivere veramente richiede molto amore, una sensibilità per 
il silenzio, una grande semplicità con abbondanza di 
esperienza; richiede una mente capace di pensare con 
grande chiarezza, che non sia legata al pregiudizio o alla 
superstizione, alla speranza o alla paura. La vita è tutto 
questo, e se non siete educati a vivere, allora l'educazione 
non significa nulla. Magari imparate a essere ordinati, a 
comportarvi bene, ma dare grande importanza a queste 
manifestazioni superficiali quando l'intera struttura della 
società sta andando in rovina è come pulirsi le unghie 
mentre la casa brucia. Vedete, nessuno vi parla di tutto 
questo, nessuno si mette a riflettere con voi su queste cose. 
Così come passate giorni e giorni a studiare matematica. 



storia, geografìa, dovreste dedicare un bel pò di tempo a 
parlare di queste materie più profonde, perché questo 
rende ricca la vita. 

Adorare Dio non è vera religione? 

Innanzitutto cerchiamo di scoprire che cosa non è 
religione; non è forse questo il modo corretto di affrontare 
la domanda? Se riusciamo a capire che cosa non è 
religione, forse cominceremo a percepire qualcos'altro. È 
un pò come quando si pulisce una finestra sporca e si 
comincia a vedere chiaramente fuori. Vediamo quindi se 
possiamo capire e spazzare via dalla mente quello che 
religione non è. Non limitiamoci a dire che ci penseremo, 
non giochiamo con le parole. Forse voi potete ancora farlo 
ma quasi tutti gli adulti sono già intrappolati; si sono 
comodamente sistemati in quello che non è religione e non 
vogliono essere disturbati. Quindi, che cosa non è religione? 
Ci avete mai pensato? Vi hanno ripetuto in continuazione 
che cosa dovrebbe essere la religione, come credere in Dio 
e decine di altre cose, ma nessuno vi ha mai chiesto di 
scoprire che cosa non è religione e ora voi e io cercheremo 
di farlo insieme. Quando ascoltate me o chiunque altro, non 
limitatevi ad accettare quello che viene detto, ma ascoltate 
per discernere la verità della questione. Se intuite anche 
una volta sola che cosa non è religione, non ci saranno preti 
o libri che possano ingannarvi per il resto della vita, nessun 
senso di paura vi potrà creare illusioni da seguire o in cui 
credere. Per scoprire che cosa non è religione dovete 
cominciare dalla vita di ogni giorno, e poi potete andare 
oltre. Per andare lontano dovete partire da vicino, e il primo 
passo è il più importante. Allora, che cosa non è religione? 
Le cerimonie, i gesti costantemente ripetuti sono forse 
religione? La vera educazione significa imparare a pensare 
e non cosa pensare. Se sapete pensare, se ne siete davvero 
capaci, siete esseri umani liberi dai dogmi, dalle 
superstizioni, dalle cerimonie, e allora siete in grado di 
scoprire che cos'è la religione. Le cerimonie ovviamente 



non sono religione, perché in esse si ripetono formule che vi 
sono state tramandate. Potete provare un certo piacere a 
celebrare i riti, proprio come altri lo provano a fumare o a 
bere; ma è religione questa? Praticando dei riti fate 
qualcosa di cui non sapete nulla. Vostro padre e vostro 
nonno facevano così e allora voi fate lo stesso, altrimenti vi 
rimproverano. Ma questa non è religione, non è vero? E che 
cosa trovate nei templi? Immagini di divinità scolpite da 
qualcuno secondo la sua fantasia. L'immagine può essere 
un simbolo, ma è pur sempre soltanto un'immagine, non è 
la cosa reale. Un simbolo, una parola, non è la cosa che 
rappresenta. La parola 'porta' non è la porta, giusto? La 
parola non è la cosa. Andiamo al tempio ad adorare cosa? 
Un'immagine che per noi è un simbolo; ma il simbolo non è 
la cosa vera, e allora perché andarci? Questi sono fatti, non 
sto condannando nulla; e dato che sono fatti, perché 
preoccuparsi di chi va al tempio, che si tratti di una persona 
come voi o di un intoccabile, di un bramino o di un non 
bramino? Che importanza ha? Vedete, gli anziani hanno 
trasformato il simbolo in una religione per cui sono pronti a 
litigare, a lottare, a uccidere; ma Dio non si trova lì, Dio non 
è mai un simbolo. Quindi adorare un simbolo o un'immagine 
non è religione. E un credo è religione? Questo è più 
complesso. Abbiamo cominciato da vicino e ora stiamo 
andando un pò più lontano. I cristiani credono una certa 
cosa, gli indù un'altra, e i musulmani o i buddhisti un'altra 
ancora, e tutti si considerano persone molto religiose; 
hanno tutti i loro templi, dèi, simboli e credenze. Ma è 
religione questa? È forse religione credere in Dio, Rama, 
Sita, Ishvara e tutto il resto? Da dove vengono questi 
credo? Voi credete perché credono vostro padre e vostro 
nonno, oppure perché avete letto le parole di maestri come 
Shankara o Buddha, ci credete e dite che è tutto vero. Molti 
di voi credono a quello che dice la Gita, senza esaminarlo in 
modo chiaro e semplice come farebbero con qualsiasi altro 
libro; ma voi non cercate di scoprire che cosa è vero. 



Abbiamo visto che le cerimonie non sono religione, e non lo 
è nemmeno andare al tempio o credere in qualcosa. 
Credere divide le persone. I cristiani hanno certe credenze 
che li separano da coloro che ne hanno altre e addirittura 
fra cristiani ci sono delle scissioni. Gli indù sono pieni di 
ostilità perché si considerano bramini e non bramini, e così 
via. Quindi le fedi creano inimicizia, divisione, distruzione e 
tutto questo ovviamente non è religione. E allora che cosa è 
la religione? Se avete pulito bene il vetro della finestra, cioè 
se davvero avete messo da parte i rituali, se avete 
rinunciato alle credenze, se avete smesso di seguire un 
capo o un guru, allora la mente è lucida come il vostro 
vetro, e vedete chiaramente all'esterno. Quando la mente è 
ripulita dalle immagini, dai rituali, dalle fedi e dai simboli, 
da tutte le parole, dai mantra e dalla paura, allora quello 
che vedete è il reale, il senza tempo, l'eterno, che possiamo 
chiamare Dio. Ma questo richiede una visione grande e 
profonda, comprensione e pazienza, ed è soltanto per 
coloro che indagano cos'è la religione, giorno per giorno, 
fino alla fine. Soltanto persone così sapranno che cosa è la 
vera religione. Gli altri si limitano a biascicare delle parole, 
a indossare ornamenti e decorazioni, a fare le puja, e a far 
tintinnare campanelli; tutte superstizioni senza alcun senso. 
Solo quando la mente si ribella contro la cosiddetta 
religione può trovare il reale. 

5 - L'insoddisfazione creativa 

Avete mai provato a stare seduti tranquilli, senza 
muovervi? Provate, sedetevi immobili e con la schiena 
dritta, osservate che cosa fa la mente. Non cercate di 
controllarla, non ditevi che non dovrebbe saltare da un 
pensiero all'altro, da un interesse all'altro, ma siate 
semplicemente consapevoli di come si muove la vostra 
mente. Non fate nulla, guardatela come guardereste dalla 
riva l'acqua del fiume che scorre. In un fiume ci sono molte 
cose: pesci, foglie, animali morti; ma è sempre vivo, sempre 



in movimento, e la mente è uguale: è sempre agitata, vola 
da una cosa all'altra come una farfalla. In che modo 
ascoltate una canzone? Forse vi piace la persona che canta, 
magari ha un bel viso oppure seguite il significato delle 
parole; ma dietro a tutto questo, quando ascoltate una 
canzone ascoltate i suoni e anche il silenzio fra una nota e 
l'altra, non è così? Allo stesso modo, cercate di stare seduti 
tranquilli, senza agitarvi, senza muovere le mani e neppure 
le dita dei piedi e osservate semplicemente la mente. È 
molto divertente. Se ci provate come per gioco, per 
divertimento, scoprirete che la mente comincia a calmarsi 
senza che vi sforziate di controllarla. Non c'è nessun 
censore, nessun giudice, nessuno che valuti; e quando la 
mente sarà molto tranquilla, spontaneamente ferma, 
scoprirete che cosa vuol dire essere spensierati. Sapete che 
cos'è la gaiezza? È ridere con semplicità, gioire di qualsiasi 
cosa o di niente, conoscere la gioia di vivere, di sorridere, di 
guardare qualcuno dritto negli occhi, senza alcun senso di 
paura. Avete mai guardato davvero in faccia qualcuno? 
Avete mai guardato negli occhi il vostro insegnante, i vostri 
genitori, o un funzionario importante, un inserviente, o un 
povero facchino? Avete notato che cosa accade? La maggior 
parte di noi ha paura di guardare direttamente in faccia 
qualcuno; le persone non vogliono essere guardate così, 
perché anche loro hanno paura. Nessuno vuole rivelarsi, 
stiamo tutti in guardia, nascosti da vari strati di sofferenza, 
desiderio, speranza, e pochissimi sono in grado di guardare 
direttamente in faccia e sorridere. Ma è molto importante 
sorridere, essere felici, perché senza una canzone nel cuore 
la vita diventa molto piatta. Potrete andare da un tempio 
all'altro, passare da un fidanzato all'altro, oppure trovare 
un nuovo maestro o un nuovo guru; ma se non c'è questa 
gioia interiore la vita ha ben poco significato. E non è facile 
trovare questa gioia, perché la maggior parte di noi è 
insoddisfatta, anche se lo è solo a un livello superficiale. 
Sapete che cosa significa essere insoddisfatti? È molto 



difficile comprendere l'insoddisfazione, perché la maggior 
parte delle persone la canalizza in una certa direzione, 
soffocandola. La nostra sola preoccupazione è di sistemarci 
in una posizione sicura con buoni interessi e prestigio, in 
modo da non essere disturbati. E questo succede anche in 
famiglia e a scuola. Gli insegnanti non vogliono essere 
disturbati, ed è per questo che seguono la solita routine; 
perché quando si è veramente scontenti e si comincia a 
indagare, a mettere in dubbio, c'è per forza un disturbo. Ma 
è solo grazie a una vera scontentezza che si accende 
l'iniziativa. Sapete che cos'è l'iniziativa? Avete iniziativa 
quando cominciate qualcosa senza che qualcuno ve lo 
suggerisca. Non deve trattarsi di qualcosa di grandioso o 
straordinario, questo può accadere dopo, ma scocca la 
scintilla dell'iniziativa quando piantate un albero, quando 
siete spontaneamente gentili, quando sorridete a qualcuno 
che porta un pesante carico, quando togliete una pietra dal 
sentiero o accarezzate un animale per strada. Questo è un 
piccolo segno della grande iniziativa che dovete avere se 
volete conoscere quella cosa straordinaria chiamata 
creatività. La creatività ha le sue radici nell'iniziativa, che 
nasce soltanto quando lo scontento è profondo. Non abbiate 
paura dello scontento, ma nutritelo fino a quando la scintilla 
diventa una fiamma e vi sentite eternamente insoddisfatti di 
tutto: del vostro lavoro, della famiglia, della solita caccia al 
denaro, alla posizione, al potere, in modo da cominciare 
davvero a pensare, a scoprire. Ma crescendo vedrete che è 
molto difficile mantenere questo spirito di scontentezza. 
Avrete dei figli da mantenere e le esigenze del vostro lavoro 
da tenere presenti; ci sarà l'opinione dei vicini e di una 
società chiusa intorno a voi e presto comincerete a perdere 
la fiamma dell'insoddisfazione. Quando vi sentite 
insoddisfatti accendete la radio, andate da un guru, fate le 
puja, vi iscrivete a un club, cominciate a bere, correte 
dietro alle donne, fate di tutto per soffocare la fiamma. Ma 
vedete, senza la fiamma della scontentezza non avrete mai 



I 1 iniziativa, che è il principio della creatività. Per scoprire 
che cos'è vero dovete essere in rivolta contro l'ordine 
stabilito; ma, più i vostri genitori sono ricchi e più i vostri 
insegnanti si sentono tranquilli nel loro lavoro, meno 
vorranno che vi ribelliate. Creatività non vuol dire solo 
dipingere quadri o scrivere poesie, tutte cose buone ma 
alquanto insignificanti di per sé. Quello che conta è sentirsi 
completamente insoddisfatti, perché una tale 
insoddisfazione è il principio dell 1 iniziativa, che maturando 
diventa creativa; ed è questo l'unico modo per scoprire che 
cos'è vero, che cos'è Dio, perché lo stato creativo è Dio. 
Quindi bisogna avere una scontentezza totale, ma 
accompagnata dalla gioia. Capite? Bisogna essere 
completamente scontenti, senza lamentarsi, ma con gioia, 
con gaiezza, con amore. Le persone insoddisfatte sono 
terribilmente noiose, si lamentano continuamente di 
qualcosa, vorrebbero trovarsi in situazioni migliori, o in 
circostanze diverse, perché la loro scontentezza è 
superficiale. E quelli che non sono per nulla scontenti sono 
già morti. Se riuscite a essere in rivolta da giovani e 
crescete mantenendo vivo il vostro scontento, con la vitalità 
della gioia e di un grande affetto, allora la fiamma 
dell'insoddisfazione avrà un significato straordinario perché 
vi porterà a costruire, a creare, a dare vita a cose nuove. 
Per questo dovete avere il giusto tipo di educazione, che 
non vi prepari solo a trovare un lavoro o a scalare le vette 
del successo, ma vi aiuti a pensare e vi dia spazio; spazio 
non nel senso di una camera più grande e con un soffitto 
più alto, ma spazio affinché la mente possa crescere senza 
essere imprigionata da nessuna fede, da nessuna paura. 

L'insoddisfazione impedisce di pensare con chiarezza. 
Com'è possibile superare questo ostacolo? 

Non credo che lei abbia ascoltato quello che ho detto; 
forse era preoccupato della sua domanda e di come 
l'avrebbe espressa. È quello che facciamo tutti in un modo o 
nell'altro. Abbiamo tutti i nostri pensieri, e se quello che 



dico non è ciò che volete sentire lo cancellate, perché la 
vostra mente è impegnata con il vostro problema. Se chi ha 
posto la domanda avesse ascoltato quanto è stato detto, se 
avesse veramente percepito la natura interiore 
dell 1 insoddisfazione, della gaiezza, della creatività, non 
credo che avrebbe posto questa domanda. La scontentezza 
impedisce forse di pensare in modo chiaro? E che cosa 
significa pensare con chiarezza? È possibile pensare 
chiaramente se volete ottenere qualcosa dal pensiero? Se la 
mente si preoccupa di un risultato, potete pensare con 
chiarezza? Oppure pensate chiaramente solo quando non 
cercate un fine, un risultato, quando non vi sforzate di 
ottenere qualcosa? Pensate forse chiaramente se avete un 
pregiudizio, un credo particolare, cioè se pensate da indù, 
da comunista o da cristiano? Certamente potete pensare 
con chiarezza solo quando la mente non è legata a un 
credo, come una scimmia incatenata a un palo; pensate 
chiaramente solo quando non cercate un risultato, quando 
non avete pregiudizi. Tutto questo significa che potete 
veramente pensare con chiarezza, semplicità e 
immediatezza solo quando la mente non cerca più nessuna 
forma di sicurezza ed è quindi libera dalla paura. Così, in un 
certo senso, l 1 insoddisfazione impedisce in effetti di pensare 
con chiarezza. Quando vi sentite scontenti e cercate un 
risultato, tentate di smorzare l 1 insoddisfazione perché la 
mente detesta essere disturbata e vuole restarsene 
tranquilla e pacifica, allora è impossibile pensare con 
chiarezza. Ma se siete scontenti di tutto, dei vostri 
pregiudizi, delle credenze, delle paure, e non cercate un 
risultato, allora quella stessa scontentezza concentra il 
pensiero, non su un oggetto o una direzione particolari, ma 
tutto il processo del pensiero diventa molto semplice, 
diretto e chiaro. Giovani o vecchi, per la maggior parte ci 
sentiamo scontenti soltanto perché vogliamo qualcosa: 
maggior conoscenza, un lavoro migliore, una macchina più 
bella, uno stipendio più alto. La nostra scontentezza si 



fonda sul desiderio di qualcosa in più, è questa l'unica 
ragione della nostra insoddisfazione. Ma io non sto 
parlando di questo tipo di scontentezza. È il desiderio di 
avere di più che ci impedisce di pensare con chiarezza. Se 
invece ci sentiamo scontenti non perché vogliamo qualcosa, 
ma senza sapere che cosa vogliamo, se siamo insoddisfatti 
del nostro lavoro, di far soldi, di inseguire posizione e 
potere, della tradizione, di quello che abbiamo e di quello 
che potremmo avere, se siamo insoddisfatti non di qualcosa 
in particolare ma di tutto, allora scopriremo che la nostra 
insoddisfazione porta chiarezza. Quando non accettiamo né 
seguiamo nulla, ma mettiamo in dubbio tutto, quando 
indaghiamo e approfondiamo, si crea una visione profonda 
dalla quale nascono creatività e gioia. 

Che cos'è la conoscenza di sé e come possiamo 
ottenerla? 

Riuscite a vedere la mentalità che sta dietro questa 
domanda? Non intendo mancare di rispetto alla persona 
che l'ha posta, ma cerchiamo di osservare la mentalità che 
dice: "Come faccio a ottenere l'autoconoscenza, quanto 
devo spendere? Che cosa devo fare, quali sacrifìci, quale 
disciplina o tipo di meditazione devo praticare per averla?". 
È una mente meccanica, mediocre, quella per cui bisogna 
fare una certa cosa per ottenerne un'altra. Le cosiddette 
persone religiose pensano proprio in questi termini; ma la 
conoscenza di sé non avviene in questo modo, non si può 
comprare con sforzi e pratiche. L'autoconoscenza arriva 
quando vi osservate nella vostra relazione con i compagni e 
gli insegnanti, con tutte le persone attorno a voi; nasce 
quando osservate i modi di fare di qualcun altro, i suoi 
gesti, il suo modo di vestire, di parlare, il disprezzo o 
l'adulazione che esprime e la vostra risposta; arriva quando 
osservate ogni cosa in voi e intorno a voi e vi guardate, 
come se foste allo specchio. Quando vi guardate allo 
specchio vi vedete come siete, non è vero? Magari vorreste 
avere una testa diversa, con più capelli, e un viso più 



gradevole; ma il fatto sta lì, chiaramente riflesso nello 
specchio e voi non potete ignorarlo dicendo che siete belli! 
Ora, se riuscite a guardarvi allo specchio della relazione 
esattamente come fate con uno specchio vero e proprio, 
allora non c'è fine alla conoscenza di sé. È come tuffarsi 
nelle profondità di un oceano senza fine. La maggior parte 
di noi vuole raggiungere uno scopo, vuole poter dire di aver 
raggiunto la conoscenza di sé e di essere felice; ma non è 
affatto così. Se potete osservarvi senza condannare quello 
che vedete, senza paragonarvi a nessuno, senza desiderare 
di essere più belli o più virtuosi; se potete semplicemente 
osservare ciò che siete e muovervi con quello, allora 
scoprirete che è possibile andare molto lontano. Così non 
c'è fine al viaggio ed è questo il suo mistero, la sua bellezza. 

Che cos'è l'anima? 

La nostra cultura, la nostra civiltà, ha inventato la parola 
'anima' (per civiltà si intende il desiderio collettivo e la 
volontà di molte persone). Prendiamo la civiltà indiana; non 
è forse il prodotto di molte persone con i loro desideri e i 
loro voleri? Qualsiasi civiltà è il prodotto di quello che 
possiamo chiamare volontà collettiva; e in questo caso il 
volere collettivo ha stabilito che ci debba essere qualcosa 
oltre il corpo fìsico che muore, che decade; ci deve essere 
qualcosa di più grande, di più vasto, qualcosa di 
indistruttibile, di immortale, e quindi ha inventato l'idea 
dell'anima. Nel corso del tempo alcune rarissime persone 
hanno scoperto da sé questo stato straordinario chiamato 
immortalità, in cui la morte non esiste, e così tutte le menti 
mediocri hanno pensato che debba esserci qualcosa d'altro, 
e siccome vogliono l'immortalità, si aggrappano alla parola 
'anima'. Anche voi volete sapere se c'è qualcosa oltre la 
pura esistenza fìsica, non è cosi? Volete sapere se c'è 
qualcosa al di là di tutto questo, dell'ufficio, di un lavoro che 
non ha per voi un interesse vitale, dei litigi, della gelosia, 
dei figli da allevare, dei pettegolezzi con i vicini, di tutte le 
parole inutili. La parola 'anima' contiene l'idea di uno stato 



indistruttibile, senza tempo, non è vero? Ma voi non 
scoprite mai per conto vostro se uno stato simile esiste. Non 
dite: "Non mi importa di quello che hanno detto Cristo, 
Shankara o chiunque altro, e nemmeno di quello che dice la 
tradizione o la cosiddetta civiltà; voglio scoprire da me se 
esiste uno stato al di là dei limiti del tempo". Non vi ribellate 
a quello che la civiltà o la volontà collettiva ha formulato, 
anzi lo accettate e dite che l 1 anima esiste. Voi la definite in 
un modo e altri in modo diverso, e così vi dividete e 
diventate nemici sulla base delle vostre credenze 
conflittuali. La persona che vuole davvero scoprire se esiste 
uno stato oltre i limiti del tempo, deve essere libera dalla 
civiltà, ossia deve essere libera dalla volontà collettiva e 
camminare da sola. Questa è una parte essenziale 
dell'educazione: imparare a essere indipendenti in modo da 
non rimanere impigliati nella volontà dei molti o di 
qualcuno, ed essere così in grado di scoprire da sé che 
cos'è vero. Non dovete dipendere da nessuno. Io o qualcun 
altro potremmo dirvi che esiste uno stato senza tempo, ma 
a che vi serve? Se siete affamati volete mangiare, non 
volete certo essere nutriti solo da parole. È importante che 
scopriate da soli. Potete ben vedere che tutto intorno a voi 
decade, viene distrutto. Questa cosiddetta civiltà non è più 
tenuta insieme dalla volontà collettiva, sta andando a pezzi. 
La vita vi sfida in ogni momento, e se rispondete alla sfida 
soltanto dal solco dell 1 abitudine, rispondendo cioè con 
accettazione, allora la vostra risposta non ha nessun valore. 
Potete scoprire se esiste uno stato senza tempo, uno stato 
senza nessun movimento verso il più o il meno, soltanto 
quando vi dite che non accetterete più nulla, perché volete 
indagare, volete esplorare. E questo significa che non 
avrete paura di stare da soli. 

6 - La pienezza della vita 

Molti di noi si aggrappano a una piccola porzione della 
vita, pensando così di scoprirne la totalità. Pensiamo di 



poter esplorare il fiume in lungo e in largo e di ammirare la 
ricchezza dei verdi pascoli sulle sue rive senza neppure 
uscire dalla nostra stanza. Viviamo in un piccolo spazio, 
dipingiamo la nostra minuscola tela e pensiamo in questo 
modo di avere in mano la nostra vita o di aver compreso il 
significato della morte, ma non è così. Per farlo dobbiamo 
uscire, ed è molto difficile lasciare la nostra stanza con la 
sua finestrella e vedere tutto quanto così com'è, senza 
giudicare, senza condannare, senza dire che una cosa ci 
piace e l'altra no, perché molti di noi pensano che 
attraverso la parte potremo comprendere il tutto. Noi 
speriamo di comprendere la ruota a partire da un suo 
raggio, ma un raggio non è la ruota, giusto? Ci vogliono 
molti raggi, un mozzo e un cerchione per fare quello che 
chiamiamo ruota, e occorre vederla nel suo insieme per 
capire cos'è. Allo stesso modo dobbiamo percepire l'intero 
processo del vivere se vogliamo comprendere davvero la 
vita. Spero stiate seguendo, perché l'educazione scolastica 
dovrebbe aiutarvi a comprendere la totalità della vita e non 
solo prepararvi per trovare un lavoro e vivere nel solito 
modo, con il matrimonio, i figli, l'assicurazione, le puja e le 
vostre piccole divinità. Ma per creare il giusto tipo di 
educazione bisogna avere una grande intelligenza e 
un'intuizione profonda, per questo è davvero importante 
che l'educatore stesso sia educato a comprendere l'intero 
processo della vita e non solo a insegnarvi qualche formula 
vecchia o nuova. La vita è un mistero straordinario, non il 
mistero di cui parlano i libri e la gente ma il mistero che 
dobbiamo scoprire da noi. Per poterlo fare è fondamentale 
che comprendiamo ciò che è meschino, limitato e 
insignificante, per poi andare oltre. Se non cominciate a 
comprendere la vita da giovani diventerete persone orribili; 
sarete spenti, vuoti, anche se avete denaro, macchine 
lussuose, e vi date un sacco di arie. Per questo è molto 
importante lasciare la vostra stanzetta e percepire la totale 
espansione del cielo. Ma non è possibile senza amore; non 



parlo di quello fìsico o di quello spirituale, semplicemente 
amore, cioè amare gli uccelli, gli alberi, i fiori, gli 
insegnanti, i genitori e l 1 umanità intera. Non sarebbe una 
grande tragedia se non scopriste da voi cos'è l'amore? Se 
non conoscete l'amore adesso, non lo conoscerete mai 
perché, crescendo, quello che chiamate amore diventerà 
qualcosa di brutto, un possesso, una specie di commercio. 
Ma se iniziate ora a provare amore nel cuore, se amate 
l'albero che piantate, l'animale randagio che accarezzate, 
allora crescendo non rimarrete nella vostra stanzetta con la 
sua finestrella, ma ne uscirete e amerete la totalità della 
vita. L'amore è una cosa reale, non è un'emozione, qualcosa 
che fa piangere, non c'è nessun sentimentalismo 
nell'amore. Ed è fondamentale che conosciate l'amore da 
giovani. I vostri genitori e i vostri insegnanti forse non 
sanno amare ed è per questo che hanno creato un mondo 
orribile, una società perennemente in guerra con se stessa 
e con le altre. Le loro religioni, filosofìe e ideologie sono 
tutte false, perché essi non hanno amore. Vedono soltanto 
una parte dell'esistenza, guardano attraverso una 
finestrella dalla quale hanno forse una vista piacevole ed 
estesa, che però non è la totale vastità della vita. Senza 
questo senso di amore intenso non potrete mai avere la 
percezione della totalità, e quindi sarete sempre infelici e 
alla fine della vita non resterà altro che cenere, un mucchio 
di parole vuote. 

Perché vogliamo essere famosi? 

Perché pensi di voler essere famoso? Io potrei 
spiegartelo, ma dopo smetterai di voler essere famoso? 
Volete essere famosi perché tutti intorno a voi in questa 
società vogliono esserlo. I vostri genitori, i vostri insegnanti, 
il guru, lo yogi, tutti vogliono essere famosi, popolari, e lo 
stesso vale per voi. Proviamo a rifletterci insieme. Perché le 
persone vogliono essere famose? Prima di tutto perché è 
molto redditizio esserlo, procura una grande senso di 
piacere, non è così? Essere famosi fa sentire importanti, dà 



un senso di immortalità. Volete essere famosi, volete che nel 
mondo vi conoscano e che si parli di voi, perché sentite che 
dentro non siete niente. Interiormente non c'è nessuna 
ricchezza, non c'è assolutamente nulla e quindi volete 
essere conosciuti nel mondo esterno; ma se siete ricchi 
dentro, allora non vi importa di essere famosi piuttosto che 
sconosciuti. Essere ricchi dentro è molto più difficile che 
essere ricchi e famosi esteriormente; ci vuole molta più 
cura, molta più attenzione. Se avete un piccolo talento e 
sapete come sfruttarlo, diventate famosi, ma la ricchezza 
interiore non nasce così. Per essere ricchi interiormente la 
mente deve comprendere e mettere da parte quello che 
non conta, come la notorietà. La ricchezza interiore implica 
saper stare da soli, ma chi vuole essere famoso ha paura di 
stare da solo perché dipende dall'adulazione e dall'opinione 
degli altri. 

Da giovane lei scrisse un libro in cui diceva: "Queste non 
sono le mie parole , sono le parole del mio maestro". Come 
mai ora insiste a dire che dobbiamo pensare da noi? E chi è 
il suo maestro? 

Una delle cose più difficili nella vita è non lasciarsi 
imprigionare da un'idea; sentirsi legati a un'idea si 
definisce coerenza. Se avete l'ideale della non violenza, 
cercate di essere coerenti con quell'ideale. Ora, chi ha 
posto la domanda in realtà sta dicendo: "Lei ci dice di 
pensare per conto nostro, che è il contrario di quanto 
diceva da ragazzo. Come mai non è coerente?". Che cosa 
significa essere coerenti? È un punto molto importante. 
Essere coerenti vuol dire avere una mente che segue 
invariabilmente un particolare modo di pensare, cioè non 
comportarsi in modo contraddittorio, non fare una certa 
cosa oggi e l'opposto domani. Stiamo cercando di capire 
che cos'è una mente coerente. Una mente che dice: "Ho 
fatto voto di essere in un certo modo e lo sarò per tutta la 
vita" viene definita coerente, ma in realtà è una mente 
stupida perché è giunta a una certa conclusione e decide di 



vivere di conseguenza. È come una persona che costruisce 
un muro intorno a sé e lascia che la vita scorra via. È un 
problema molto complesso, forse lo sto semplificando 
troppo, ma non credo. Quando la mente si limita a essere 
coerente, diventa meccanica, perde vitalità, freschezza, 
perde la bellezza di muoversi liberamente e funziona 
secondo un certo schema. Questa è una parte della 
domanda. L'altra è: "Chi è il maestro? 11 . È stato detto che da 
ragazzino ho scritto un certo libro, e questo signore ha 
citato una frase secondo la quale un maestro mi ha aiutato 
a scriverlo. Ci sono gruppi di persone, come i teosofi, che 
credono che alcuni maestri vivano suH'Himalaya guidando e 
aiutando il mondo, e chi ha fatto la domanda vuole sapere 
chi è il maestro in questione. Ascoltate bene, perché 
riguarda anche voi. È davvero importante sapere chi sia il 
maestro o il guru? Quello che conta è la vita, non il vostro 
guru, non il maestro, la guida o l'insegnante che interpreta 
la vita per voi; siete voi che soffrite, che siete disperati; 
siete voi che volete conoscere il significato della morte, 
della nascita, della meditazione, del dolore, nessuno ve lo 
può dire. Gli altri possono anche spiegarvelo, ma le 
spiegazioni potrebbero essere completamente false o 
sbagliate. Quindi è bene essere scettici, perché questo vi dà 
l'opportunità di scoprire da voi se avete veramente bisogno 
di un guru. È importante essere una luce per se stessi, 
essere sia il proprio maestro che il proprio discepolo, sia 
l'insegnante che l'allievo. Finché imparate, non c'è nessun 
insegnante. È soltanto quando smettete di esplorare, di 
scoprire, di comprendere l'intero processo della vita, che 
entra in scena l'insegnante, e un insegnante del genere non 
ha nessun valore. Perché in tal caso voi siete una cosa 
morta e quindi anche il vostro insegnante lo è. 

Perché l'uomo è orgoglioso? 

Non siete forse orgogliosi di avere una bella calligrafìa, 
di vincere una gara o superare degli esami? Non vi è mai 
capitato di scrivere una poesia o di dipingere un quadro e 



di mostrarlo a un amico? Se questi vi dice che è una bella 
poesia o un dipinto meraviglioso, non provate un senso di 
gratificazione? Quando fate qualcosa che gli altri lodano vi 
fa piacere, e questo va bene, è bello; ma che succede 
quando di nuovo dipingete un quadro, scrivete una poesia o 
pulite la stanza? Vi aspettate che qualcuno venga a dirvi 
che siete fantastici; e se non arriva nessuno non vi interessa 
più dipingere, scrivere o pulire. Così diventate dipendenti 
dal piacere che gli altri vi procurano con la loro 
approvazione. E allora che succede? Che diventando adulti 
volete sempre essere riconosciuti dagli altri. E magari dite 
di fare quello che fate per amore del vostro guru, del vostro 
paese, per amore dell'umanità o di Dio, ma in realtà lo fate 
per diventare famosi e da qui nasce l'orgoglio; e se lo fate 
per questo non ne vale assolutamente la pena. Mi domando 
se lo capite. Per comprendere qualcosa come l'orgoglio 
dovete essere capaci di pensare fino in fondo; dovete capire 
come comincia l'orgoglio, e il disastro che provoca; dovete 
vederne la totalità, dovete essere talmente interessati a che 
la mente arrivi fino in fondo, non si fermi a metà strada. 
Quando vi interessa davvero una partita la giocate fino alla 
fine, non è che vi fermate all'improvviso nel bel mezzo del 
gioco e ve ne andate a casa. Ma la vostra mente non è 
abituata a pensare in questo modo, e fa parte 
dell'educazione aiutarvi a indagare l'intero processo della 
vita, non limitandovi a studiare soltanto pochi argomenti. 

Da bambini ci dicono cos'è bello e cos'è brutto , con il 
risultato che per tutta la vita continuiamo a ripetere che 
una certa cosa è bella e un'altra è brutta. Come facciamo a 
capire cosa sono la vera bellezza e la bruttezza? 

Supponiamo che voi diciate che un certo arco è bello e 
qualcun altro dica che è brutto. Ora, che cos'è importante? 
Litigare perché le vostre opinioni divergono a proposito del 
brutto e del bello o essere sensibili tanto alla bellezza 
quanto alla bruttezza? Nella vita ci sono sporcizia, 
squallore, dolore, lacrime, e ci sono anche le risate, la gioia. 



la bellezza di un fiore nella luce del sole. Quello che conta è 
certamente essere sensibili a tutto e non soltanto decidere 
cos'è bello e cos'è brutto per poi attenersi alla propria 
opinione. Se dico che voglio coltivare la bellezza e rifiutare 
la bruttezza, che cosa accade? Che coltivare la bellezza mi 
rende insensibile. È come qualcuno che sviluppa il braccio 
destro, rendendolo molto forte, ma lascia indebolire il 
sinistro. Quindi dovete essere aperti alla bruttezza come 
alla bellezza. Dovete vedere le foglie che danzano, le acque 
che scorrono sotto il ponte, la bellezza di una sera, ed 
essere consapevoli anche del mendicante per strada, 
dovete vedere la povera donna che passa con un pesante 
fardello ed essere pronti ad aiutarla, a darle una mano. 
Tutto questo è necessario, e solo quando avete questa 
sensibilità verso tutto potete cominciare a lavorare, ad 
aiutare, senza rifiutare o condannare. 

Mi scusi, ma lei non ci ha detto chi era il suo maestro. 

È davvero così importante? Bruciate quel libro, gettatelo 
via. Quando date importanza a qualcosa di così banale come 
chi fosse il maestro, state trasformando la totalità 
dell'esistenza in una faccenda insignificante. Vedete, 
vogliamo continuamente sapere chi è il maestro, chi è la 
persona colta, chi è l'artista che ha dipinto un certo quadro. 
Non vogliamo mai scoprire da noi il contenuto del quadro, 
indipendentemente dall'identità dell'artista. Soltanto 
quando sapete chi è il poeta dite che la poesia è bella. 
Questo è snobismo, la mera ripetizione di un'opinione che 
distrugge la capacità di percepire la realtà delle cose. Se 
vedete che un quadro è bello e ve ne sentite grati, è 
davvero importante per voi sapere chi l'ha dipinto? Se vi 
interessa trovare il contenuto, la verità di quel dipinto, 
allora il quadro stesso vi rivelerà il suo significato. 

7 - L'ambizione 

Abbiamo riflettuto insieme su quanto sia essenziale 
avere amore e abbiamo visto che non è possibile acquisirlo 



o comprarlo; ma, senza amore, tutti i nostri piani per un 
ordine sociale perfetto in cui non vi siano sfruttamento o 
strutture rigide, non avranno assolutamente nessun 
significato, e penso sia molto importante capirlo da giovani. 
In qualsiasi parte del mondo, si può vedere che la società è 
in un perpetuo stato di conflitto. Ci sono sempre i potenti, i 
ricchi, i benestanti da una parte e i lavoratori dall'altra; 
eternamente in competizione fra loro, tutti vogliono una 
posizione migliore, un salario più alto, più potere, maggior 
prestigio. Questo è lo stato del mondo, e così c'è sempre 
qualche guerra in atto, dentro e fuori di noi. Ora, se voi e io 
vogliamo realizzare una completa rivoluzione nell'ordine 
sociale, la prima cosa da comprendere è questo istinto di 
acquisire potere. La maggior parte di noi vuole il potere, in 
un modo o nell'altro. Sappiamo che se abbiamo denaro e 
potere potremo viaggiare, frequentare gente importante e 
diventare famosi; oppure sogniamo di creare una società 
perfetta. Pensiamo che attraverso il potere riusciremo ad 
avere qualche benefìcio, ma la ricerca stessa di tale potere 
(per noi, per il nostro paese, per un'ideologia) è un male in 
sé, è un comportamento distruttivo, perché è inevitabile che 
si creino diversi poteri in opposizione, e quindi ci sarà 
sempre conflitto. Non è forse giusto che l'istruzione debba 
aiutarvi, mentre state crescendo, a comprendere 
l'importanza di creare un mondo in cui non vi siano conflitti, 
sia fuori che dentro di voi? Un mondo in cui non ci sia 
conflitto con il vostro vicino o con qualsiasi gruppo di 
persone, perché non c'è più la spinta dell'ambizione, e il 
desiderio di posizione e potere è completamente cessato. 
Ed è forse possibile creare una società senza conflitti 
interni ed esterni? La società è la relazione fra voi e me; ma 
se questa si basa sull'ambizione e ciascuno di noi vuole 
avere più potere dell'altro, ovviamente saremo sempre in 
conflitto. Allora, è possibile rimuovere questa causa di 
conflitto? Possiamo educarci a non essere competitivi, a non 
paragonarci agli altri, a non volere una certa posizione? In 



poche parole, a non essere affatto ambiziosi? Al di fuori 
della scuola, con i vostri genitori, quando leggete i giornali 
o parlate con gli altri, avrete notato che quasi tutti dicono di 
voler cambiare il mondo. E non avete notato anche che 
quelle stesse persone sono sempre in conflitto fra di loro 
per qualcosa, per un'idea, una proprietà, per una questione 
di razza, casta o religione? I vostri genitori, i vicini, i 
ministri e i burocrati non sono forse ambiziosi, in lotta per 
una posizione migliore e quindi sempre in conflitto con 
qualcuno? Soltanto quando questa competitività sarà stata 
rimossa ci potrà essere una società pacifica, dove potremo 
vivere felici e in modo creativo. E come si fa? È possibile che 
le regole, le leggi, o anche l'addestramento a non essere 
ambiziosi risolvano il problema dell'ambizione? Forse 
potrete imparare a non apparire ambiziosi, magari 
smetterete di competere con gli altri nella società, ma 
interiormente continuerete a farlo, non è vero? È possibile 
spazzare via completamente questa ambizione che causa 
tanta infelicità agli esseri umani? Forse non ci avete mai 
pensato, perché nessuno vi ha mai parlato così; ma ora che 
qualcuno lo fa, non vi interessa scoprire se è possibile 
vivere in questo mondo in modo ricco, pieno, felice, 
creativo, senza la spinta distruttiva dell'ambizione, senza 
competizione? Non volete sapere come vivere in modo che 
la vostra vita non distrugga qualcun altro o getti ombra sul 
suo cammino? Potrebbe sembrare un sogno utopico che 
non potrà mai verificarsi nei fatti; ma io non sto parlando di 
utopie, non avrebbe senso. Voi e io, che siamo persone 
comuni, non possiamo vivere in questo mondo in modo 
creativo senza la spinta dell'ambizione che si manifesta 
sotto varie forme, come il desiderio di potere e prestigio? 
Troverete la risposta quando amerete quello che fate. Se 
fate l'ingegnere soltanto perché dovete guadagnarvi da 
vivere o perché vostro padre o la società si aspettano 
questo da voi, si tratta di una costrizione; e qualsiasi forma 
di obbligo crea contraddizione e conflitto. Invece, se amate 



davvero fare l'ingegnere o lo scienziato, o se piantate un 
albero, se dipingete un quadro o scrivete una poesia non 
per essere riconosciuti ma soltanto perché amate farlo, 
vedrete che non sarete mai in competizione con gli altri. 
Penso che la chiave sia proprio questa, amare quello che si 
fa. Ma da giovani spesso è difficile sapere che cosa si ama 
fare, perché sono molte le cose che ci attirano. Ci 
piacerebbe diventare ingegneri, manovrare un treno, o 
pilotare un aereo e sfrecciare nel cielo, o magari diventare 
oratori o politici famosi. Essere artisti, chimici, poeti o 
falegnami, fare un lavoro intellettuale o fare qualcosa con le 
mani è quello che veramente volete fare o vi interessa 
soltanto in reazione alle pressioni sociali? Come farete a 
scoprirlo? Il vero scopo dell'educazione non è forse aiutarvi 
a scoprirlo, così che crescendo possiate cominciare a 
dedicare mente, cuore e corpo a quello che veramente 
amate fare? Per scoprirlo ci vuole grande intelligenza, 
perché se temete di non riuscire a guadagnarvi da vivere o 
a trovare una sistemazione in questa società orribile, allora 
non lo scoprirete mai. Ma se non avete paura, se rifiutate di 
farvi spingere nel solco della tradizione dai vostri genitori, 
dagli insegnanti, dalle esigenze superficiali della società, 
allora avrete la possibilità di scoprire quello che veramente 
vi piace fare. Ma per arrivare a questo bisogna che non ci 
sia la paura di non sopravvivere. Purtroppo molti hanno 
proprio questa paura e pensano: "Che cosa mi succederà se 
non faccio quello che vogliono i miei genitori, o se non mi 
adeguo a questa società?". Quando abbiamo paura, 
facciamo quello che ci dicono e in questo non c'è amore, c'è 
soltanto contraddizione interiore, uno dei fattori che creano 
l'ambizione distruttiva. Una funzione basilare 
dell'educazione è dunque aiutarvi a scoprire quello che 
amate veramente fare, così che possiate metterci la mente 
e il cuore, perché questo crea la dignità umana che non 
lascia spazio alla mediocrità, alla meschina mentalità 
piccolo borghese. È quindi molto importante avere gli 



insegnanti giusti e la giusta atmosfera, in modo che possiate 
crescere esprimendo amore in quello che fate. Senza 
questo amore i vostri esami, la vostra conoscenza, le 
capacità, la posizione e le ricchezze sono soltanto cenere, 
non hanno nessun valore; senza questo amore le vostre 
azioni porteranno sempre più guerre, odio, malvagità e 
distruzione. Tutto questo potrebbe non significare nulla per 
voi, perché siete ancora molto giovani, ma spero che 
significhi qualcosa per i vostri insegnanti, e anche per voi, 
da qualche parte dentro di voi. 

Come mai c'è una certa timidezza in lei? 

Vedete, nella vita è una cosa straordinaria essere 
anonimi, non essere famosi o importanti, non troppo colti, 
non essere grandi riformatori o rivoluzionari, non essere 
nessuno; e quando ci si sente davvero così, vedersi 
improvvisamente circondati da tante persone curiose, crea 
come un bisogno di ritrarsi. Tutto qui. 

Come possiamo realizzare la verità nella nostra vita 
quotidiana? 

Voi pensate che la verità sia una cosa e la vita un'altra, e 
così nel vostro quotidiano volete realizzare quello che 
chiamate verità. Ma la verità è separata dalla vita 
quotidiana? Quando sarete adulti dovrete guadagnarvi da 
vivere, non è così? Dopo tutto è per questo che dovete 
superare degli esami, per prepararvi a guadagnarvi da 
vivere. Ma la maggior parte delle persone non si preoccupa 
di quale lavoro farà, purché permetta loro di guadagnare 
del denaro. Pur di avere un lavoro a molti non importa di 
diventare soldati, poliziotti, avvocati o uomini d'affari senza 
scrupoli. Quindi è importante capire quali siano i mezzi 
giusti per guadagnarsi da vivere, non è vero? Perché la 
verità sta nella vita, non è una cosa separata. Il vostro modo 
di parlare, quello che dite, come sorridete, se siete falsi, se 
prendete in giro la gente, tutto questo è la verità della vita 
quotidiana. Prima di diventare soldati, poliziotti, avvocati o 
scaltri uomini d'affari, non dovreste forse comprendere le 



implicazioni di queste professioni? È certo che se non capite 
davvero ciò che fate e non siete guidati dalla vostra 

comprensione, la vostra vita diventa un caos tremendo. 
Prendiamo l'esempio della professione militare, perché gli 
altri lavori sono un pò più complessi. Al di là della 

propaganda o delle opinioni altrui, che cosa significa essere 
un soldato? Se un uomo diventa un militare, significa che 
deve combattere per proteggere il suo paese, che deve 
allenare la mente a non pensare ma a obbedire. Deve 
essere pronto a uccidere o a essere ucciso; e per che cosa? 
Per un'idea che certe persone, grandi o meschine, 
sostengono sia giusta. Quindi diventate soldati per 

sacrificare voi stessi o uccidere altri. È una buona 

professione questa? Non chiedetelo ad altri, scopritelo da 
voi. Vi viene chiesto di uccidere per amore di una 
meravigliosa utopia futura, come se chi ve lo chiede sapesse 
tutto del futuro! Pensate che uccidere per il vostro paese o 
per qualche religione organizzata sia davvero una buona 
professione? Uccidere qualcuno può veramente essere una 
cosa giusta? Quindi, se volete scoprire la verità in quel 
processo vitale che è la vostra stessa vita, dovrete indagare 
a fondo queste cose, dovrete dedicarvi mente e cuore. 
Dovrete pensare in maniera libera, chiara, senza pregiudizi, 
perché la verità non è separata dalla vita, è il movimento 
stesso del vostro vivere quotidiano. 

Le immagini i maestri e i santi possono aiutarci a 
meditare nel modo giusto? 

Sapete che cos'è la giusta meditazione? Non volete 
scoprirlo da voi? E potrete mai farlo se accettate quello che 
un'autorità vi dice riguardo alla meditazione? Si tratta di 
una questione immensa. Per scoprire l'arte della 
meditazione dovete conoscere la profondità e la vastità di 
quello straordinario processo chiamato pensiero. Se 
accettate qualche autorità che vi dice di meditare in un 
certo modo, siete semplicemente dei seguaci, ciechi 
servitori di un sistema o di un'idea. La vostra accettazione 



dell'autorità si basa sulla speranza di ottenere un risultato, 
e questa non è meditazione. 

Quali sono i doveri di uno studente? 

Che cosa significa la parola 'dovere 1 ? Dovere verso cosa? 
Verso il vostro paese secondo i politici? Verso vostro padre e 
vostra madre secondo i loro desideri? Essi vi diranno che il 
vostro dovere è fare quello che vi dicono, che è 
condizionato dal loro passato, dalla loro cultura, tradizione, 
e così via. E che cos'è uno studente? È soltanto un ragazzo 
o una ragazza che va a scuola e legge dei libri per poter 
superare degli esami? O un vero studente è soltanto colui o 
colei che impara continuamente e che quindi non smette 
mai di apprendere? Di sicuro chi si limita a leggere tutto su 
un certo argomento, per superare un esame e poi lasciarlo 
perdere, non è uno studente. Il vero studente studia, 
impara, indaga, esplora, non soltanto fino a venti o 
venticinque anni, ma per tutta la vita. Essere studenti 
significa imparare continuamente, e finché imparate non 
c'è nessun insegnante, non è così? Se siete un vero 
studente non c'è nessuno in particolare che vi insegni, 
perché imparate da qualsiasi cosa. Dalla foglia che 
volteggia nel vento, dal mormorio dell'acqua sulla riva di un 
fiume, dal volo di un uccello alto nel cielo, dal pover'uomo 
che passa con un pesante fardello sulle spalle, dalle persone 
che credono di sapere tutto della vita: imparate da ogni 
cosa, perciò non c'è nessun insegnante e voi non siete dei 
seguaci. Quindi, il dovere di uno studente è semplicemente 
imparare. Il famoso pittore spagnolo Goya, uno dei più 
grandi, su una tela che dipinse da vecchio scrisse: "Sto 
ancora imparando". Potete imparare dai libri, ma questo 
non vi porta molto lontano. Un libro può darvi soltanto 
quello che l'autore ha da dire; ma l'apprendimento che 
deriva dalla conoscenza di sé non ha limiti, perché imparare 
in questo modo significa saper ascoltare, osservare, e 
perciò imparare da tutto: dalla musica, da quello che la 
gente dice e da come lo dice, dalla rabbia, dall'avidità. 



dall'ambizione. Questa terra è nostra, non appartiene ai 
comunisti, ai socialisti o ai capitalisti; è vostra e mia, per 
viverci in modo felice, ricco, senza conflitti. Ma la ricchezza 
della vita, la felicità, il sentimento che ci fa sentire che 
questa terra è nostra, non possono essere suscitati da 
regole o leggi, devono venire da dentro perché amiamo la 
terra e tutte le cose che contiene; ed è questa la condizione 
in cui si impara. 

Qual è la differenza fra rispetto e amore? 

Potete cercare in un dizionario queste due parole e 
trovate la risposta. È questo che volete sapere? Volete 
conoscere il significato superficiale di queste parole o 
quello che c'è dietro? Avete notato come di solito si saluta 
una persona importante, un ministro o un governante? E 
voi pensate che quello sia rispetto, non è così? Ma un simile 
rispetto è un atteggiamento falso, perché nasconde paura e 
avidità. Volete ottenere qualcosa da un povero diavolo e gli 
mettete delle ghirlande intorno al collo. Questo non è 
rispetto, è come la moneta che si usa al mercato. Voi non 
sentite nessun rispetto per un vostro domestico o per il 
contadino, ma soltanto per coloro dai quali sperate di 
ottenere qualcosa. Questo genere di rispetto in realtà è 
paura, non ha nessun significato. Ma se avete veramente 
amore nel cuore, per voi non c'è nessuna differenza fra il 
governante, l'insegnante, il domestico o il contadino e 
quindi provate un sentimento di rispetto per tutti quanti, 
perché l'amore non chiede nulla in cambio. 

8 - Pensare in modo ordinato 

Fra i tanti aspetti della vita, avete mai riflettuto sul 
perché la maggior parte di noi è così trasandata nel modo 
di vestire, di comportarsi, di pensare, di agire? Perché non 
siamo puntuali, mancando così di considerazione verso gli 
altri? Cos'è che permette l'ordine in ogni cosa: nel modo di 
vestire, di pensare, di parlare, nel modo in cui camminiamo 
o in cui trattiamo le persone meno fortunate di noi? Che 



cosa produce questo curioso ordine che nasce senza 
costrizione, senza essere programmato, senza intenzione 
deliberata? Ci avete mai pensato? Significa stare seduti 
tranquillamente, senza pressioni, mangiare con una certa 
eleganza, senza fretta, muoversi con calma e tuttavia 
essere precisi, essere chiari nel modo di pensare ma anche 
espansivi. Che cosa crea questo ordine nella vita? È davvero 
un punto importante e penso abbia una grande importanza 
essere istruiti a scoprire il fattore che produce l'ordine. 
Sicuramente l'ordine nasce soltanto con la virtù; perché se 
non siete virtuosi, non soltanto nelle piccole cose ma in 
tutto, la vita diventa caotica, non è vero? Essere virtuosi 
significa ben poco di per sé; ma se siete virtuosi c'è 
precisione nel pensiero e ordine in tutto il vostro essere, ed 
è questa la funzione della virtù. Ma che cosa succede 
quando qualcuno cerca di diventare virtuoso, quando si 
disciplina per essere gentile, efficiente, premuroso, 
rispettoso, quando cerca di non ferire gli altri, quando 
impiega le sue energie per cercare di stabilire l'ordine, 
sforzandosi di essere buono? I suoi sforzi producono solo 
rispettabilità e questo rende la mente mediocre, quindi non 
è una persona virtuosa. Avete mai osservato un fiore da 
molto vicino? C'è una stupefacente precisione nei suoi 
petali, eppure diffonde uno straordinario senso di 
tenerezza, un profumo, un senso di grazia. Quando una 
persona cerca di essere ordinata, la sua vita può apparire 
molto precisa, ma ha perso la qualità della gentilezza che 
nasce soltanto quando non c'è sforzo alcuno, come per il 
fiore. Quindi la nostra difficoltà consiste nell'essere precisi, 
chiari ed espansivi senza sforzo. Vedete, lo sforzo di essere 
ordinati o curati ha un'influenza molto limitante. Se cerco 
deliberatamente di essere ordinato in camera mia, se faccio 
attenzione a mettere tutte le cose al loro posto, se sto 
continuamente attento a dove metto i piedi e così via, che 
cosa accade? Succede che divento terribilmente noioso per 
me stesso e per gli altri. È molto irritante una persona che 



cerca sempre di essere qualcosa, di mettere in ordine i 
pensieri, scegliendone uno piuttosto che un altro. Una 
persona così può anche essere chiara e ordinata, può usare 
le parole con grande precisione, essere attenta e rispettosa, 
ma perde la gioia creativa di vivere. Allora, qual è il 
problema? Come si può avere questa gioia creativa di 
vivere, essere espansivi nei sentimenti, aperti nei pensieri 
ed essere tuttavia precisi, chiari e ordinati nella vita? Penso 
che la maggior parte di noi non sia così perché non 
sentiamo mai nulla con intensità, non mettiamo mai 
completamente il cuore e la mente in qualcosa. Mi vengono 
in mente due scoiattoli rossi che ho visto, con le lunghe 
code morbide e un pelo bellissimo, si sono rincorsi su e giù 
da un grande albero per una decina di minuti senza 
fermarsi, semplicemente per la gioia di vivere. Ma voi e io 
non possiamo conoscere quella gioia se non sentiamo 
profondamente le cose, se nella nostra vita non c'è 
passione; non nel senso di fare del bene o di introdurre 
delle riforme, ma di sentire tutto con forza; quella passione 
vitale che possiamo avere solo quando c'è una totale 
rivoluzione nel nostro modo di pensare, nel nostro intero 
essere. Avete notato che solo pochissime persone hanno un 
sentimento profondo per qualcosa? Vi ribellate mai contro i 
vostri insegnanti, contro i vostri genitori? Non soltanto 
perché qualcosa non vi piace, ma perché avete un profondo 
e ardente sentimento di non voler fare certe cose? Se 
sentite ardore e profondità verso qualcosa, scoprite che 
questo stesso sentimento produce stranamente un nuovo 
ordine nella vostra vita. Ordine, precisione, chiarezza di 
pensiero, non sono molto importanti in sé, ma lo diventano 
per la persona sensibile che sente in modo profondo, che si 
trova in uno stato di perpetua rivoluzione. Se provate un 
sentimento molto forte riguardo al destino del povero, del 
mendicante che mangia la polvere dell'auto sfrecciante di 
un ricco, se siete straordinariamente ricettivi, sensibili a 
tutto, questa stessa sensibilità produce ordine, virtù; è 



molto importante capirlo, sia per l'educatore sia per lo 
studente. Purtroppo in questo paese, come ovunque del 
resto, non ci importa di niente, non abbiamo sentimenti 
profondi riguardo a nulla. Siamo tutti intellettuali, nel senso 
superficiale del termine, siamo svegli, pieni di parole e 
teorie su cosa è giusto e cosa è sbagliato, su quello che 
dovremmo pensare e fare. A livello mentale siamo molto 
sviluppati, ma dentro di noi c'è ben poca sostanza o 
significato; ed è questa sostanza interiore che dà origine 
alla vera azione, che non è quella fondata su un'idea. È per 
questo che dovreste avere sentimenti molto forti, 
sentimenti di passione, di rabbia, e osservarli molto bene, 
giocarci, scoprirne la verità. Se vi limitate a reprimerli, se vi 
dite semplicemente che non dovreste sentire rabbia o 
passione, perché è sbagliato, allora la vostra mente verrà 
gradualmente racchiusa entro un'idea e diventerà 
superficiale. Potete anche essere intelligentissimi, 
possedere una conoscenza enciclopedica, ma senza la 
vitalità di un sentire forte e profondo la vostra 
comprensione è come un fiore senza profumo. È molto 
importante comprendere queste cose mentre siete giovani, 
così crescendo sarete veri rivoluzionari, non sulla base di 
un'ideologia, una teoria o un libro, ma rivoluzionari nel vero 
senso della parola, totalmente, come esseri umani integri, 
senza che vi rimanga dentro un solo angolino contaminato 
dal passato. Così la mente sarà fresca, innocente e quindi 
capace di una straordinaria creatività. Ma se vi sfugge il 
significato di tutto questo, la vostra vita diventerà squallida 
perché sarete travolti dalla società, dalla famiglia, dalla 
moglie o dal marito, dalle teorie, dalle organizzazioni 
religiose o politiche. Per questo è così urgente che siate 
istruiti correttamente, che i vostri insegnanti vi aiutino a 
infrangere la crosta della cosiddetta civiltà, per non essere 
macchine, ma individui che possiedono una canzone 
interiore, esseri umani felici e creativi. 

Che cos'è la rabbia e perché ci arrabbiamo? 



Se io ti pesto i piedi, ti do dei pizzicotti o ti porto via 
qualcosa, non ti arrabbi forse? E perché non dovresti 
arrabbiarti? Perché pensi che sia sbagliato arrabbiarsi? 
Perché te l'ha detto qualcuno? È molto importante scoprire 
perché ci si arrabbia, vedere la realtà della collera, senza 
dire semplicemente che è sbagliato arrabbiarsi. Perché vi 
arrabbiate? Perché non volete essere feriti, è un normale 
bisogno di sopravvivenza non voler essere usati, schiacciati, 
distrutti o sfruttati da qualcun altro, dal governo o dalla 
società. Quando qualcuno vi colpisce vi sentite feriti, 
umiliati e quel sentimento non vi piace. Se la persona che vi 
ha colpito è grande e potente non potete restituirle il colpo, 
e allora vi rifate su qualcun altro, ve la prendete con vostro 
fratello, vostra sorella o con le persone di servizio, se ne 
avete. E così il gioco della rabbia va avanti. Prima di tutto, 
evitare di essere feriti è una reazione naturale. Perché mai 
qualcuno dovrebbe sfruttarvi? Così, per evitare di essere 
feriti vi proteggete, cominciate a costruire una difesa, una 
barriera. Interiormente vi costruite un muro che vi 
impedisce di essere aperti e ricettivi; quindi siete incapaci 
di esplorare, di provare sentimenti espansivi. Vi dite che la 
rabbia è male e la condannate, come fate con molti altri 
sentimenti, e così a poco a poco diventate aridi, vuoti, 
incapaci di provare sentimenti forti. Capite? 

Perché amiamo così tanto nostra madre? 

Amate davvero vostra madre se detestate vostro padre? 
Ascoltate bene: quando amate davvero qualcuno, potete 
escludere gli altri da quell'amore? Se amate vostra madre, 
non amate per questo anche vostro padre, vostra zia, il 
vostro vicino, il vostro domestico? Non sentite prima un 
profondo senso di amore e poi amate qualcuno in 
particolare? Se dite di amare moltissimo vostra madre, 
siete premurosi con lei e non le causate dei fastidi, giusto? 
E se avete delle attenzioni per lei, non le avete anche per 
vostro fratello, vostra sorella e il vostro vicino? Altrimenti 



non amate davvero vostra madre, si tratta solo di parole, di 
convenienza. 

Mi sento pieno di odio. Per favore, potrebbe insegnarmi 
come si fa ad amare? 

Nessuno può insegnarti ad amare. Se fosse possibile 
insegnare ad amare, il problema del mondo sarebbe 
semplicissimo, no? Se potessimo imparare l'amore da un 
libro, come impariamo la matematica, questo mondo 
sarebbe meraviglioso, non ci sarebbe odio, né sfruttamento, 
né guerre, non ci sarebbe divisione fra il ricco e il povero e 
saremmo tutti molto gentili l'uno con l'altro. Ma l'amore non 
si manifesta così facilmente. È facile odiare, e l'odio 
raggruppa le persone attorno a una moda, crea ogni 
genere di fantasie e produce vari tipi di collaborazione, 
come nella guerra. Ma l'amore è molto più difficile. Non 
potete imparare ad amare, quello che potete fare è 
osservare l'odio e metterlo da parte con gentilezza. Non 
lottate contro l'odio, non dite che odiare è una cosa orribile, 
ma guardatelo per quello che è e lasciatelo andare; 
spazzatelo via, non è importante. Quello che conta è non 
permettergli di mettere radici nella mente, capite? La 
mente è come un suolo fertile, se le date abbastanza tempo, 
qualsiasi problema si presenti metterà radici come 
un'erbaccia e poi dovrete darvi da fare per estirparla. Se 
incoraggiate l'odio, dandogli tempo di mettere radici, di 
crescere, di maturare, diventerà un problema enorme. Ma 
se ogni volta che sorge l'odio voi lo lasciate andare, vedrete 
che la vostra mente diventerà molto sensibile senza essere 
sentimentale, e allora conoscerà l'amore. La mente può 
inseguire le sensazioni, i desideri, ma non può ottenere 
l'amore; è l'amore che deve raggiungere la mente. E 
quando l'amore c'è, non si divide fra sensuale e divino, è 
amore. Questa è la cosa straordinaria dell'amore: è la sola 
qualità che produce una comprensione totale dell'intera 
esistenza. 

Che cos'è la felicità nella vita? 



Quando volete fare qualcosa che vi piace, pensate che vi 
renderà felici. Forse volete sposare un uomo ricchissimo o 
la ragazza più bella, superare gli esami o essere apprezzati 
da qualcuno e pensate che ottenendo tutto questo sarete 
felici. Ma è questa la felicità? Non se ne andrà molto presto, 
come un fiore che si apre al mattino e appassisce la sera? 
Eppure la nostra vita è così, ed è questo che vogliamo tutti. 
Ci sentiamo soddisfatti con delle piccolezze, come 
possedere una macchina o una posizione sicura, o vivere 
emozioni superficiali; siamo come un bambino che è felice 
mentre fa volare il suo aquilone nel vento, per poi mettersi 
a piangere qualche minuto dopo. Questa è la nostra vita e 
ne siamo soddisfatti. Non ci proponiamo mai di dedicarci 
con tutto il cuore e l'energia a scoprire che cos'è la felicità. 
Non siamo abbastanza seri, non ci interessa davvero così 
tanto, e dunque ci sentiamo gratificati da piccole cose. Ma 
la felicità non è qualcosa che si possa cercare; è un 
risultato, una conseguenza. Se cercate la felicità di per sé, 
non avrà nessun significato. La felicità giunge inaspettata, e 
quando siete consci di essere felici non lo siete già più. 
L'avete mai notato? Quando siete improvvisamente 
contenti, senza particolari motivi, siete semplicemente 
liberi di sorridere, di essere felici; ma appena ne diventate 
consapevoli non lo siete più, non è così? Essere coscienti di 
essere felici o cercare la felicità è proprio la fine della 
felicità. C'è felicità solo quando il sé e le sue richieste sono 
messi da parte. Vi insegnano moltissima matematica, 
impiegate giorni a studiare storia, geografìa, scienze, fìsica, 
biologia e via dicendo; ma voi e i vostri insegnanti dedicate 
mai del tempo a riflettere su questi argomenti che sono 
molto più importanti? Non vi sedete mai tranquilli, con la 
schiena dritta, senza muovervi, a sentire la bellezza del 
silenzio? Non vi capita mai di lasciar vagare la mente, non 
sulle sciocchezze, ma in modo che si espanda, che spazi in 
profondità e possa esplorare e scoprire? E sapete che cosa 
accade nel mondo? Quello che avviene nel mondo è una 



proiezione di quello che avviene in ciascuno di noi; quello 
che siamo noi è anche il mondo. Molti di noi sono agitati, 
avidi, possessivi, gelosi e pronti a condannare gli altri; ed è 
esattamente quello che accade nel mondo, soltanto in 
maniera più drammatica, più spietata. Eppure, né voi né i 
vostri insegnanti dedicate del tempo a pensare a tutto 
questo; mentre solo facendolo con serietà e ogni giorno c'è 
la possibilità di generare una rivoluzione totale e di creare 
un mondo nuovo. E io vi assicuro che bisogna creare un 
nuovo mondo, un mondo che non sia la continuazione di 
questa società corrotta in forma diversa. Ma non potete 
creare un mondo nuovo se la vostra mente non è vigile, 
attenta, consapevole; per questo è davvero importante che 
dedichiate tempo a riflettere su queste importantissime 
questioni mentre siete giovani, non limitandovi a studiare 
qualche materia che non vi condurrà da nessuna parte, se 
non a trovare un lavoro e poi morire. Prendete in 
considerazione seriamente tutte queste cose, perché solo 
così proverete uno straordinario senso di gioia, di felicità. 

Che cos'è la vita vera? 

Che cos'è la vita vera? La domanda viene da un 
ragazzino. Giocare, mangiare cose buone, correre, saltare, 
spintonarsi: questa è vera vita per lui. Noi dividiamo la vita 
in reale e fìnta; la vita reale consiste nel fare qualcosa che 
vi piace con tutto il vostro essere, senza contraddizioni 
interiori, senza contrasto fra quello che fate e quello che 
pensate di dover fare. Allora la vita è un processo 
completamente integrato, nel quale c'è un grande senso di 
gioia. Ma questo accade soltanto quando psicologicamente 
non dipendete da nessuna persona, da nessuna società, 
quando c'è un completo distacco interiore, perché soltanto 
allora c'è la possibilità di amare davvero quello che fate. Se 
siete in uno stato di totale rivoluzione, non importa che 
facciate il giardiniere, il primo ministro o qualcos'altro, 
perché amerete quello che fate e da quell'amore nascerà 
un senso straordinario di creatività. 



9 - Una mente aperta 

È molto interessante scoprire che cosa significa 
imparare. Da un libro o da un insegnante impariamo la 
matematica, la geografìa, la storia, impariamo dove si 
trovano Londra, Mosca o New York; impariamo come 
funziona una macchina, o come gli uccelli costruiscono i 
loro nidi, come allevano i loro piccoli, e così via. Impariamo 
dall'osservazione e questo è un tipo di apprendimento. Ma 
non c'è forse anche un altro modo di imparare che deriva 
dall'esperienza? Quando vediamo una barca sul fiume, con 
la vela che si riflette sull'acqua calma, non è forse 
un'esperienza straordinaria? E allora che cosa accade? La 
mente registra quell'esperienza, così come fa con la 
conoscenza e la sera dopo ritorniamo a guardare la barca, 
sperando di riprovare la stessa sensazione, la stessa 
esperienza di gioia, quel senso di pace che si manifesta così 
raramente nella vita. La mente accumula diligentemente 
l'esperienza sotto forma di ricordi, ed è questa che ci fa 
pensare, non è così? Quello che chiamiamo pensiero è la 
risposta della memoria. Guardando la barca sul fiume 
abbiamo provato un senso di gioia, abbiamo registrato 
l'esperienza come ricordo e poi vogliamo ripeterla; e così 
ha inizio il processo del pensiero, non è vero? Pochissimi di 
noi sanno davvero pensare; ripetiamo per lo più quanto 
abbiamo letto in un libro o sentito da qualcuno, oppure il 
nostro pensiero proviene dalla nostra limitatissima 
esperienza personale. Anche se viaggiamo per il mondo, se 
facciamo molte esperienze, incontriamo persone diverse e 
ascoltiamo le loro storie, ne osserviamo i costumi, le 
religioni e le usanze, è pur sempre un ricordo quello che 
conserviamo, dal quale nasce il cosiddetto pensiero. 
Confrontiamo, giudichiamo, scegliamo e attraverso questo 
processo speriamo di trovare il giusto atteggiamento verso 
la vita. Ma questo genere di pensiero è molto limitato, è un 
pensiero che rimane confinato in uno spazio ristretto. 



Viviamo un'esperienza, come quella di osservare la barca 
sul fiume, o un cadavere che viene trasportato al ghat per 
essere cremato, o una contadina che trasporta un carico 
pesante; si producono tutte queste impressioni ma siamo 
così insensibili che non vanno nel profondo, non maturano. 
Eppure, è soltanto con la sensibilità verso tutto quanto ci 
circonda che ha inizio un modo diverso di pensare, non 
limitato dal nostro condizionamento. Se vi aggrappate a un 
insieme di convinzioni, guardate tutto attraverso quel 
particolare pregiudizio o quella tradizione, non avete 
nessun contatto con la realtà. Avete mai notato le donne che 
dalla campagna trasportano i loro fardelli verso la città? 
Quando le notate, che cosa vi succede, che cosa provate? Le 
avete viste talmente spesso che non sentite più nulla perché 
vi ci siete abituati e non ci fate neppure caso? E anche 
quando osservate qualcosa per la prima volta, che cosa 
succede? Traducete automaticamente quello che vedete 
secondo il vostro pregiudizio, non è così? Lo vivete secondo 
il vostro condizionamento, da comunisti, socialisti, capitalisti 
o altro. Se invece non siete nessuna di queste cose e quindi 
non guardate attraverso lo schermo di un'idea o di una 
fede, ma avete un contatto diretto con quello che vedete, 
allora notate una straordinaria relazione fra voi e quello 
che osservate. Se non avete pregiudizi e preconcetti, se 
siete aperti, allora tutto intorno a voi diventa 
straordinariamente interessante, tremendamente vivo. 
Ecco perché è molto importante che da giovani notiate tutte 
queste cose. Siate consapevoli della barca sul fiume, 
guardate il treno che passa, il contadino che trasporta il suo 
carico, osservate l'insolenza del ricco, la superbia dei 
ministri, delle persone importanti, di quelle che pensano di 
sapere tutto, guardatele soltanto, senza criticare. Quando 
le criticate non siete in relazione, avete già eretto una 
barriera fra voi e loro; ma se osservate semplicemente, 
allora avete una relazione diretta con le persone e le cose. 
Se riuscite a osservare con attenzione e profondità, ma 



senza giudicare, senza conclusioni, allora vedrete che il 
vostro pensiero diventa incredibilmente acuto. E allora 
imparate continuamente. Ovunque intorno a noi ci sono 
nascita e morte, c'è la lotta per il denaro, la posizione, il 
potere, insomma l'eterno processo di quello che chiamiamo 
vita; anche se siete molto giovani, non vi viene qualche volta 
da chiedervi che cos'è? Vedete, quasi tutti vorremmo una 
risposta, vorremmo che qualcuno ci dicesse che cos'è, e così 
prendiamo un libro politico o religioso, oppure chiediamo a 
qualcuno di spiegarcelo; ma nessuno può dircelo, perché la 
vita non è qualcosa che si possa comprendere da un libro, il 
suo significato non può essere colto seguendo qualcuno o 
grazie a una forma di preghiera. Dobbiamo comprenderlo 
da noi e possiamo farlo solo quando siamo pienamente vivi, 
vigili, attenti, quando osserviamo e sentiamo interesse per 
tutto quello che ci circonda; solo allora possiamo scoprire 
che cosa significa essere veramente felici. La maggior parte 
della gente è infelice, e lo è perché non ha amore nel cuore. 
L'amore sorge nel cuore quando non ci sono barriere tra 
voi e gli altri, quando incontrate e osservate le persone 
senza giudicarle, quando vedete la barca a vela sul fiume e 
ne gioite. Non lasciate che i pregiudizi oscurino 
l'osservazione delle cose per quello che sono; osservatele 
semplicemente, e scoprirete che da quella semplice 
osservazione, da quella consapevolezza degli alberi, degli 
uccelli, delle persone che camminano, lavorano, sorridono, 
accade qualcosa dentro di voi. Se questa cosa straordinaria 
non avviene in voi, se non sorge amore nel vostro cuore, la 
vita ha ben poco significato; per questo è importante che 
l'educatore sia educato ad aiutarvi a comprendere il 
significato di tutte queste cose. 

Perché vogliamo vivere nel lusso? 

Che cosa intendete per lusso? Indossare abiti puliti, 
lavarsi, mangiare del buon cibo, lo definireste un lusso? 
Potrebbe sembrare tale a chi non ha da mangiare, a chi non 
ha vestiti, a chi non può farsi un bagno tutti i giorni. Quindi 



il concetto di lusso varia secondo i propri desideri, è una 
questione di gradi. Sapete che cosa succede se tenete 
troppo al lusso, se siete attaccati alle comodità e volete 
sempre sedervi su un divano o una poltrona morbidissimi? 
Succede che la mente si addormenta. Va bene avere 
qualche piccola comodità materiale, ma dare troppa 
importanza a queste cose significa avere una mente pigra. 
La mente è come avvolta da molti strati protettivi: non vuole 
essere messa in questione o disturbata in nessun modo, ma 
una mente così pian piano si addormenta. Quella che oggi 
chiamiamo 'istruzione' di solito fa addormentare lo 
studente, perché se questi ponesse domande profonde, 
acute, l'insegnante ne sarebbe turbato e preferirebbe 
andare avanti con la sua lezione. Quindi, se la mente si 
attacca a una qualche forma di comodità, di abitudine, di 
fede, o a un posto particolare che chiama "la mia casa", 
comincia ad addormentarsi; comprendere questo fatto è più 
importante della domanda se viviamo nel lusso oppure no. 
La mente che è davvero attiva, vigile, attenta, non è mai 
attaccata alle comodità, il lusso non significa nulla per lei. 
Ma il semplice possedere pochi vestiti non significa avere 
una mente vigile. Il sannyasi che in apparenza vive in 
maniera semplice può essere molto complicato 
interiormente; coltiva la virtù per raggiungere Dio, la 
verità. Quello che conta è essere semplici dentro, molto 
sobri, cioè avere una mente non intasata da credenze e 
paure, piena di desideri, perché soltanto una mente così è 
capace di pensare veramente, di esplorare e scoprire. 

Può esserci pace nella nostra vita finché siamo in lotta 
con il nostro ambiente? 

Non dovete forse lottare contro il vostro ambiente? Non 
dovete forse infrangerne le regole? Le credenze dei vostri 
genitori, il vostro retroterra sociale, le vostre tradizioni, il 
cibo che mangiate e tutto quello che vi circonda, come la 
religione, il sacerdote, il ricco e il povero, tutto questo è il 
proprio ambiente. E non dovete forse superarlo mettendolo 



in questione, ribellandovi ad esso? Se non vi ribellate, 
limitandovi ad accettarlo, può esserci una specie di pace, 
ma è la pace della morte; se invece vi date da fare per 
andare oltre l'ambiente e scoprire da voi che cos'è vero, 
allora troverete un tipo di pace diverso, che non è semplice 
stagnazione. È essenziale lottare contro il vostro ambiente, 
dovete farlo. Quindi non è tanto importante la pace, quello 
che conta è capire il proprio ambiente e superarlo; da 
questo nasce la vera pace. Ma se la cercate accettando 
passivamente l'ambiente, vi addormenterete, potrete anche 
morire. Ecco perché dovrebbe esserci un senso di ribellione 
in voi fin dalla più tenera età. Altrimenti sarete rovinati 
anche voi, non è così? 

Lei è felice o no? 

Non lo so. Non ci ho mai pensato. Quando vi chiedete se 
siete felici non lo siete più, no? Quando state giocando e 
strillando gioiosamente, che cosa vi succede se vi accorgete 
di essere contenti? Smettete di esserlo, non l'avete notato? 
La felicità è qualcosa che non appartiene al campo della 
consapevolezza di sé. Quando cercate di essere buoni, lo 
siete davvero? La bontà può essere praticata? Oppure è 
qualcosa che avviene in modo naturale perché vedete, 
osservate e comprendete? Allo stesso modo, quando siete 
consci di essere felici, la felicità vola via; è assurdo cercare 
la felicità, perché può esserci soltanto quando non la 
cercate. Sapete che cosa significa la parola 'umiltà'? Potete 
forse coltivare l'umiltà? Se ogni mattina ripetete che 
coltiverete l'umiltà, sarà veramente così? Oppure l'umiltà 
nasce da sé quando non siete più orgogliosi, vanitosi? Allo 
stesso modo, quando scompare ciò che impedisce la felicità, 
quando cessano l'ansia, la frustrazione, la ricerca di 
sicurezza allora ecco la felicità, non avete bisogno di 
cercarla. Perché siete tutti così silenziosi? Perché non 
discutete con me? Sapete, è importante che esprimiate i 
vostri pensieri e sentimenti, anche malamente, e vi spiego 
subito il motivo. Se cominciate a esprimere pensieri e 



sentimenti ora, anche se con esitazione, crescendo non 
sarete soffocati dal vostro ambiente, dai vostri genitori, 
dalla società, dalla tradizione. Purtroppo i vostri insegnanti 
non vi incoraggiano a dubitare, non vi chiedono che cosa 
pensate delle cose. 

Perché si piange , e che cos'è il dolore? 

Un ragazzino vuole sapere perché piangiamo e che cos'è 
il dolore. Quando piangi? Lo fai quando qualcuno ti porta 
via un giocattolo, o quando ti senti ferito, oppure quando 
non vinci una partita, quando l'insegnante o i tuoi genitori ti 
rimproverano, o qualcuno ti picchia. E crescendo piangerai 
sempre di meno, perché diventerai duro nei confronti della 
vita. Pochissimi di noi piangono da adulti, perché perdiamo 
la sensibilità dell'infanzia. Ma il dolore non è soltanto la 
perdita di qualcosa, non è solo la sensazione di essere 
bloccati, frustrati; il dolore è qualcosa di molto più 
profondo. Include l'incapacità di comprendere, e in questo 
c'è una grande sofferenza; se la mente non va oltre le sue 
barriere, c'è una grande infelicità. 

Come possiamo integrarci senza conflitto? 

Perché avete da ridire sul conflitto? Sembra che tutti 
quanti pensiate che il conflitto sia una cosa orribile. In 
questo momento voi e io siamo in conflitto, non è così? Io 
sto cercando di dirvi qualcosa e voi non capite; quindi c'è 
un senso di attrito, di conflitto. Cosa c'è di sbagliato 
nell'attrito, nel conflitto, nel disturbo? Non dovreste essere 
disturbati? L'integrazione non avviene quando la cercate 
evitando il conflitto. È soltanto con il conflitto e con la sua 
comprensione che c'è integrazione. L'integrazione è una 
delle cose più difficili, perché significa una completa 
unificazione di tutto il vostro essere in tutto quello che fate, 
in quello che dite e pensate. Non potete avere integrità 
senza comprendere la relazione, la vostra relazione con la 
società, con il povero, con il contadino, il mendicante, con il 
milionario e il governante. Per comprendere la relazione 
dovete lavorarci, dovete mettere in questione e non 



semplicemente accettare i valori stabiliti dalla tradizione, 
dai genitori, dai preti, dalla religione e dal sistema 
economico della società in cui vivete. Ecco perché è 
essenziale che siate in rivolta, altrimenti non avrete mai 
integrità. 

10 - La bellezza interiore 

Sono certo che sarà capitato a tutti di provare un grande 
senso di tranquillità e bellezza di fronte al verde dei campi, 
al tramonto del sole, alle acque tranquille o alle cime 
innevate dei monti. Ma che cos'è la bellezza? È soltanto il 
senso di apprezzamento che sentiamo o è qualcosa di 
diverso dalla percezione? Avere buon gusto nel vestire, 
saper accostare bene i colori, avere dei modi eleganti, 
saper parlare con calma e avere un bel portamento, tutto 
questo contribuisce alla bellezza, non è vero? Ma si tratta 
semplicemente dell'espressione esterna di uno stato 
interiore, come scrivere una poesia o dipingere un quadro. 
Potete guardare il verde dei campi riflesso nel fiume e 
tirare dritto senza provare nessun senso di bellezza. Se 
vedete ogni giorno le rondini volare basse sull'acqua, come 
accade al pescatore, probabilmente non ci fate più caso, ma 
se siete coscienti della straordinaria bellezza di uno 
spettacolo simile, cos'è che vi fa esclamare: "Che 
meraviglia!", cos'è che crea questo senso interiore di 
bellezza? C'è la bellezza della forma esteriore: abiti di buon 
gusto, bei dipinti, una stanza con dei bei mobili oppure 
assolutamente vuota, con pareti e finestre ben 
proporzionate, e così via. Non sto parlando solo di questo, 
ma di ciò che rende possibile la bellezza interiore. Per avere 
questa bellezza interiore ci deve essere un completo 
abbandono, non ci può essere controllo, difesa o resistenza; 
ma anche l'abbandono diventa caotico se non è 
accompagnato dall'austerità. Sappiamo che cosa significa 
essere austeri, sentirsi soddisfatti con poco e non pensare 
ad avere di più? Ci deve essere abbandono con un senso di 



austerità profonda e al contempo straordinariamente 
semplice, perché la mente non vuole acquisire né ottenere 
nulla, non cerca di avere di più. È la semplicità che nasce da 
questo tipo di abbandono a produrre uno stato di bellezza 
creativa. Ma se non avete amore non potete essere 
semplici, non potete essere austeri. Potete anche parlare di 
semplicità e austerità, ma senza amore rimane soltanto una 
forma di costrizione, e quindi non c'è nessun abbandono. 
Soltanto chi si abbandona, dimenticandosi completamente 
di sé, ha l'amore e genera uno stato di bellezza creativa. La 
bellezza comprende ovviamente la forma, ma senza 
bellezza interiore il mero apprezzamento sensuale della 
forma conduce al degrado, alla disgregazione. C'è bellezza 
interiore solo quando sentite vero amore per le persone e 
per tutto quello che esiste sulla terra, e da quell'amore 
nasce un enorme senso di considerazione, di attenzione, di 
pazienza. Potreste possedere la tecnica perfetta per essere 
poeti, pittori o scrittori, ma senza questa bellezza creativa 
interiore il vostro talento avrebbe ben poco significato. 
Purtroppo, molti di noi si limitano a diventare 
semplicemente dei tecnici. Superiamo gli esami, impariamo 
una certa tecnica per poterci guadagnare da vivere, ma 
acquisire una tecnica o sviluppare capacità senza prestare 
attenzione allo stato interiore crea solo bruttura e caos nel 
mondo. Se risvegliamo la bellezza creativa dentro di noi, 
questa si esprime anche all'esterno e allora c'è ordine. Ma 
questo è molto più difficile di acquisire una tecnica, perché 
significa abbandonare se stessi completamente, non avere 
paura, costrizione, resistenze o difese. E possiamo 
abbandonare noi stessi solo quando c'è austerità, un senso 
di grande semplicità interiore. Esteriormente potremmo 
anche essere semplici, possedere soltanto pochi vestiti e 
accontentarci di un pasto al giorno, ma questa non è 
austerità. C'è austerità quando la mente è capace di fare 
un'infinità di esperienze pur rimanendo molto semplice. Ma 
uno stato simile può esistere solo quando la mente smette 



di pensare al 'di più 1 , quando non cerca di avere o diventare 
qualcosa nel corso del tempo. Quello che dico potrebbe 
risultarvi difficile, ma è davvero molto importante. Vedete, i 
tecnici non sono creativi e nel mondo ci sono sempre più 
tecnici, persone che sanno cosa fare e come farlo, ma non 
sono creativi. In America ci sono calcolatori in grado di 
risolvere in pochi minuti problemi matematici che l'uomo 
impiegherebbe cento anni a risolvere. Sono state inventate 
macchine davvero straordinarie, ma non potranno mai 
essere creative, e gli esseri umani stanno diventando 
sempre di più come macchine. Perfino quando si ribellano, 
la loro ribellione è meccanica e quindi non è affatto ribelle. 
È molto importante scoprire che cosa significa essere 
creativi. Potete esserlo soltanto quando c'è abbandono, cioè 
quando non c'è nessun senso di costrizione, nessun timore 
di non essere, di non avere vantaggi o di non avere 
successo. Allora c'è grande austerità, semplicità e quindi 
amore. Tutto questo è bellezza, è uno stato di creatività. 

L'anima sopravvive dopo la morte? 

Se davvero volete saperlo, come farete a scoprirlo? 
Leggendo quello che Shankara, Buddha o Cristo hanno 
detto in proposito? Ascoltando quello che dice la vostra 
guida o il vostro santo preferito? Potrebbero sbagliare tutti 
quanti. Siete pronti ad ammetterlo? La vostra mente è 
disposta a indagare? Prima di tutto dovete scoprire se c'è 
un'anima che sopravvive. Che cos'è l'anima? Lo sapete? 
Oppure avete semplicemente sentito dire che c'è dai vostri 
genitori, dal sacerdote, da qualche libro, nel vostro 
ambiente culturale, e voi lo accettate? La parola 'anima' 
implica qualcosa che va oltre la pura esistenza fìsica, non è 
vero? C'è il corpo fìsico con il suo carattere, con le sue 
caratteristiche e qualità, e al di là di tutto questo dite che 
c'è l'anima. Se esiste veramente deve essere uno stato 
spirituale, qualcosa che ha la qualità del senza tempo; e voi 
vi chiedete se quel qualcosa di spirituale sopravvive alla 
morte. Questa è una parte della domanda. L'altra è: che 



cos'è la morte? Sapete che cos'è la morte? Voi volete sapere 
se c'è sopravvivenza dopo la morte, ma la questione non è 
importante. Quello che conta è se possiamo conoscere la 
morte mentre viviamo. Che importanza ha se qualcuno vi 
dice che c'è o non c'è sopravvivenza dopo la morte? Voi 
continuate a non saperlo. Ma potete scoprire da voi che 
cos'è la morte, non quando morirete ma mentre siete in 
vita, sani, vigorosi, mentre siete in grado di pensare, di 
sentire. Anche questo fa parte dell'istruzione. Essere istruiti 
non significa solo essere bravi in matematica, storia o 
geografìa, ma anche avere la capacità di comprendere 
quella cosa straordinaria chiamata morte, non quando state 
realmente morendo, ma quando siete vivi, mentre ridete, 
mentre vi arrampicate su un albero, mentre siete in barca a 
vela o state nuotando. La morte è l'ignoto, e quello che 
conta è conoscere l'ignoto mentre siete vivi. 

Perché quando ci ammaliamo i nostri genitori si 
preoccupano così tanto per noi? 

La maggior parte dei genitori si prende una certa cura 
dei figli, ma quando si preoccupano troppo significa che 
pensano più a se stessi che ai figli. Non vogliono che voi 
moriate perché pensano: "Se nostro figlio o nostra figlia 
muore, che cosa sarà di noi?". Se i genitori amassero i loro 
figli sapete che cosa succederebbe? Se i vostri genitori vi 
amassero davvero veglierebbero per fare di voi esseri 
umani sani e felici, privi di paura. Farebbero in modo che 
non vi fossero guerre e povertà nel mondo, che la società 
non distruggesse né voi né nessun altro intorno a voi, né la 
gente di campagna né quella di città e nemmeno gli animali. 
Le guerre ci sono perché i genitori non amano veramente i 
loro figli, ed è per questo che esistono ricchi e poveri. I 
genitori proiettano se stessi nei figli sperando così di avere 
una continuità, e se questi si ammalano si preoccupano; 
quindi sono preoccupati della loro stessa sofferenza, ma 
non lo ammetterebbero mai. Sapete, le proprietà, le terre, il 
nome, le ricchezze e la famiglia sono mezzi per la propria 



continuità, detta anche immortalità; quando accade 
qualcosa ai figli i genitori sono terrorizzati, disperati, 
perché sono soprattutto preoccupati per se stessi. Se i 
genitori si preoccupassero davvero dei figli la società si 
trasformerebbe nel giro di una notte; ci sarebbe 
un'istruzione diversa, case e famiglie diverse, e un mondo 
senza guerre. 

L'accesso ai templi dovrebbe essere permesso a tutti? 

Che cos'è il tempio? È un luogo di culto che contiene un 
simbolo di Dio, nel senso di un'immagine concepita dalla 
mente e scolpita nella pietra dalle mani dell'uomo. Ma la 
pietra o l'immagine non sono Dio, giusto? Sono soltanto un 
simbolo e un simbolo è come la vostra ombra quando 
camminate al sole. L'ombra non siete voi come le immagini, 
i simboli nel tempio non sono Dio, non sono la verità. 
Quindi, che importanza può avere chi entra nel tempio e chi 
no? Perché farne un problema? La verità può trovarsi sotto 
una foglia morta, in un sasso sul ciglio della strada, 
nell'acqua che riflette la bellezza della sera, nelle nuvole, 
nel sorriso di una donna che trasporta un pesante fardello. 
In tutte queste cose c'è la realtà, non necessariamente nel 
tempio, perché quello è stato costruito a causa della paura 
dell'uomo, del suo desiderio di sicurezza, delle sue divisioni 
in caste e religioni. Questo mondo è nostro, siamo esseri 
umani che vivono insieme e chiunque cerca Dio evita i 
templi, perché dividono le persone. La chiesa cristiana, la 
moschea maomettana, il vostro tempio indù, tutti quanti 
dividono le persone, e chi cerca Dio non li sentirà suoi. 
Quindi, la faccenda di chi debba o non debba entrare nel 
tempio diventa soltanto una questione politica, non ha 
niente di reale. 

Che parte ha la disciplina nella nostra vita? 

Purtroppo ha una parte molto importante, non è vero? 
Gran parte della vostra vita viene disciplinata: fai questo e 
non fare quello. Vi dicono quando dovete alzarvi, che cosa 
mangiare, che cosa dovete sapere e che cosa no; vi dicono 



che dovete leggere, seguire le lezioni, superare gli esami e 
via dicendo. I genitori, gli insegnanti, la società, la 
tradizione, i libri sacri, tutti vi dicono che cosa fare; così la 
vostra vita è legata, circoscritta dalla disciplina, non è vero? 
Siete prigionieri del 'fare' e del 'non fare 1 , sono le sbarre 
della vostra gabbia. Che succede a una mente prigioniera 
della disciplina? Deve esserci disciplina solo quando avete 
paura di qualcosa, quando fate resistenza; allora dovete 
tenere le cose sotto controllo, tenervi saldi. O lo fate di 
vostra volontà o la società lo farà per voi: la società intesa 
come i vostri genitori, gli insegnanti, la tradizione, i libri 
sacri. Ma se iniziate a indagare, a ricercare, se imparate a 
comprendere senza paura, la disciplina è necessaria? 
Quella stessa comprensione produce il proprio vero ordine, 
che non nasce dall'imposizione o dalla costrizione. 
Pensateci, perché quando la disciplina viene dalla paura, 
dalla società, da ciò che dicono genitori e insegnanti, non 
può esserci libertà, e nemmeno gioia o spirito di iniziativa. 
Più antica è la cultura, più gravoso è il peso della tradizione 
che vi impone una disciplina, che vi dice che cosa dovete o 
non dovete fare, e così venite schiacciati, appiattiti 
psicologicamente, come se vi fosse passato sopra un rullo 
compressore. È questo che avviene in India: il peso della 
tradizione è talmente grande che ogni iniziativa viene 
distrutta, non siete più individui, siete soltanto parte di una 
macchina sociale, e vi sta bene così. Capite? Non vi 
ribellate, non esplodete, non vi distaccate. I vostri genitori 
non vogliono che vi ribelliate, gli insegnanti non vogliono 
che vi allontaniate e il compito dell'educazione è di farvi 
conformare a uno schema prestabilito. Quindi voi non siete 
esseri umani completi, perché la paura vi attanaglia il cuore 
e finché c'è paura non c'è gioia, non c'è creatività. 

Poco fa , quando stava parlando del tempio, lei ha 
definito il simbolo di Dio semplicemente come un'ombra. 
Ma noi non possiamo vedere l'ombra di un uomo senza la 
sua reale presenza. 



Lei si accontenterebbe dell'ombra? Se avesse fame, le 
basterebbe guardare il cibo? Allora perché accontentarsi 
dell'ombra nel tempio? Se volete comprendere a fondo il 
reale dovete lasciar perdere l'ombra. Ma voi vi fate 
ipnotizzare dall'ombra, dal simbolo, dall'immagine di pietra. 
Guardate che cosa succede nel mondo! Le persone sono 
divise perché venerano una certa ombra nella moschea, nel 
tempio o nella chiesa. Ci può essere una molteplicità di 
ombre, ma c'è soltanto una realtà che non può essere 
divisa; e non ci sono vie per la realtà, né cristiana, né 
musulmana, né indù, né di nessun altro genere. 

Gli esami potrebbero non essere necessari per i tìgli dei 
ricchi che hanno il futuro assicurato, ma non sono forse 
una necessità per gli studenti poveri che devono prepararsi 
a guadagnarsi da vivere? E il loro stato di bisogno è forse 
meno urgente, specialmente se consideriamo la società così 
com 'è? 

Voi date per scontata la società così com'è. Perché? Voi 
che non fate parte della classe povera, che siete abbienti, 
perché non vi rivoltate? Non da comunisti o socialisti, ma 
perché non vi rivoltate contro tutto il sistema sociale? 
Potreste permettervi di farlo, quindi perché non usate la 
vostra intelligenza per scoprire che cosa è vero e creare 
una nuova società? Chi è povero non si ribellerà perché non 
ha l'energia o il tempo per pensare, è sempre occupato con 
il lavoro e la sopravvivenza. Ma voi che avete tutto il tempo 
per usare la vostra intelligenza, perché non vi rivoltate? 
Perché non cercate di scoprire che cos'è una società giusta, 
vera e non cercate di costruire una nuova civiltà? Se non 
parte da voi, non potrà certamente partire dal povero. 

Il ricco sarà mai disposto a rinunciare a una parte di 
quello che possiede per amore del povero? 

Non stiamo parlando di quello a cui il ricco dovrebbe 
rinunciare per amore del povero. Per quanto possa 
rinunciare, non sarà mai abbastanza, ma non è questo il 
problema. Voi che siete benestanti e che quindi avete la 



possibilità di coltivare l'intelligenza, non potete ribellarvi e 
creare una nuova società? Dipende da voi e da nessun altro; 
dipende da ciascuno di noi, non dal ricco o dal povero o dal 
comunista. Vedete, la maggior parte di noi non ha questo 
spirito di rivolta, questo bisogno di cambiare, di scoprire. 
Ed è questo lo spirito che conta. 

11 - Conformismo e ribellione 

Avete mai provato a sedervi tranquillamente, con gli 
occhi chiusi, a osservare il movimento del pensiero? Avete 
mai osservato il lavorio della mente, o meglio, la vostra 
mente ha mai osservato il suo stesso movimento, solo per 
capire quali sono i vostri pensieri o i vostri sentimenti, come 
guardate gli alberi, i fiori, gli uccelli, le persone, come 
reagite a un suggerimento o a una nuova idea? Lo avete 
mai fatto? Se non ci avete mai provato avete perso molto. 
Sapere come funziona la mente è uno scopo basilare 
dell'educazione. Se non sapete come reagisce la mente e se 
questa non è consapevole delle sue attività, non saprete mai 
che cosa è la società. Potrete pure leggere libri e studiare 
scienze sociali, ma se non sapete come funziona la mente 
non potete comprendere davvero che cos'è la società, 
perché la nostra mente fa parte della società, è la società. 
Le vostre reazioni, convinzioni, la vostra pratica religiosa, 
gli abiti che indossate, le cose che fate e che non fate e 
quello che pensate; la società è formata da tutto questo, è la 
replica di quello che accade nella mente. Quindi la mente 
non è separata dalla società, non è distinta dalla cultura, 
dalla religione, dalle divisioni di classe, dalle ambizioni e dai 
conflitti. Non c'è un 'voi' separato dalla società. La società 
cerca sempre di controllare, di modellare, di plasmare il 
pensiero dei giovani. Da quando piccolissimi cominciate a 
registrare le prime impressioni, i genitori vi ripetono 
continuamente quello che dovete o non dovete fare, cosa 
credere e cosa no. Vi dicono che esiste Dio oppure che c'è lo 
Stato, e che il dittatore di turno è il suo profeta. Vi 



inculcano queste cose e di conseguenza la vostra mente 
giovane, impressionabile, indagatrice, curiosa di sapere e di 
scoprire, viene gradualmente imprigionata, condizionata, 
plasmata in modo che vi adattiate a un certo modello di 
società e che non diventiate rivoluzionari. Dal momento che 
vi hanno inculcato un certo modo di pensare, perfino la 
vostra rivolta rimane nei confini di quello schema. È come 
un carcerato che si ribella per avere cibo e condizioni 
migliori, ma resta pur sempre in prigione. Quando cercate 
Dio o un governo giusto, rimanete comunque aH'interno 
dello schema della società che vi dice cosa è vero o falso, 
bene o male, chi è il capo da seguire e chi sono i santi. 
Quindi la vostra rivolta, al pari delle cosiddette rivoluzioni 
propugnate da persone ambiziose e astute, è sempre 
limitata dal passato. Questa non è rivolta, non è rivoluzione, 
è soltanto una maggiore agitazione, uno sforzo più audace 
all 1 interno dello stesso schema. La vera rivoluzione consiste 
nel rompere con il vecchio schema e indagare al di fuori di 
esso. Tutti i riformatori, nessuno escluso, sono interessati a 
migliorare le condizioni all 1 interno della prigione. Non vi 
dicono mai di non adattarvi, di infrangere i muri della 
tradizione e dell 1 autorità e di scrollarvi di dosso il 
condizionamento che imprigiona la vostra mente. È questa 
la vera educazione, non soltanto imbottirsi il cervello per 
passare gli esami, o mettere per iscritto quello che si è 
imparato a memoria: l'educazione deve aiutare a vedere i 
muri della prigione che limitano la mente. La società ci 
influenza tutti, condiziona costantemente il nostro pensiero 
e la sua pressione esterna diventa poco a poco interna; ma 
anche se penetra nel profondo, viene pur sempre 
dall'esterno e non può esserci nulla di veramente profondo 
finché non rompiamo questo condizionamento. È 
importante capire che cosa pensiamo e se lo facciamo da 
indù, da musulmani o da cristiani, cioè nei termini di una 
religione alla quale casualmente apparteniamo. Bisogna 
essere consapevoli di quello che crediamo o non crediamo. 



Tutto questo è parte del modello sociale, e se non ce ne 
rendiamo conto e non lo infrangiamo, ne rimaniamo 
prigionieri anche quando pensiamo di essere liberi. Ma la 
maggior parte di noi si preoccupa della rivolta aH'interno 
della prigione; vogliamo cibo migliore, un pò più luce, una 
finestra un pò più grande per vedere un pò di cielo in più. 
Ci preoccupiamo di stabilire se i fuori casta dovrebbero 
entrare nel tempio oppure no, vogliamo eliminare una 
determinata casta ma nel farlo ne creiamo una 'superiore 1 , 
e così facendo rimaniamo prigionieri, ma in prigione non c'è 
libertà. La libertà è oltre i muri, fuori dagli schemi della 
società, ma per esserne liberi bisogna comprenderli, cioè 
comprendere la nostra mente. Essa ha creato la civiltà e 
questa cultura prigioniera della tradizione, e se non la 
comprendiamo, limitarsi a ribellarsi da comunisti, socialisti 
o altro ha ben poco significato. Per questo è molto 
importante conoscere noi stessi, cioè essere consapevoli 
delle nostre azioni, dei nostri pensieri e sentimenti; questa 
è educazione, non è vero? Perché quando siamo 
pienamente consapevoli di noi stessi la mente diventa 
sensibile e vigile. Provateci, non in un lontano futuro, ma 
domani o questo pomeriggio. Se ci sono troppe persone 
attorno a voi allontanatevi, andate a sedervi da soli sotto un 
albero o in riva al fiume e osservate in pace come funziona 
la mente. Non cercate di correggerla, non dite che una cosa 
è giusta e l'altra no, osservate soltanto come se fosse un 
film. Al cinema non siete parte del film come lo sono gli 
attori; guardate e basta. Allo stesso modo osservate come 
lavora la mente; è molto interessante, più di qualsiasi film, 
perché la mente è il residuo del mondo intero e contiene 
tutto quello che gli esseri umani hanno vissuto. Capite? La 
mente è l'umanità, e quando lo intuite provate una 
compassione immensa. Da questa comprensione nasce un 
amore sconfinato; e allora, quando vedrete qualcosa di 
bello, saprete cos'è la bellezza. 



Come ha imparato tutto quello di cui parla , e come 
dobbiamo fare per saperlo anche noi? 

Questa è una bella domanda, vero? Se posso parlare un 
pò di me, vi dirò che non ho letto nessun libro su queste 
cose, né le Upanishad, né la Bhagavad Gita, né alcun libro 
di psicologia; ma, come vi ho detto, se osservate la vostra 
mente sta tutto lì. Perciò quando iniziate il viaggio 
dell 1 autoconoscenza, i libri non sono importanti. È come 
visitare una strana terra nella quale vedete cose nuove e 
fate scoperte fantastiche, ma se date importanza a voi 
stessi, tutto questo viene distrutto. Non appena pensate di 
essere grandi perché avete scoperto qualcosa siete perduti. 
Per fare un lungo viaggio dovete portare poche cose con 
voi, se volete arrampicarvi in alto dovete essere leggeri. 
Perciò questa domanda è molto importante, perché scoprire 
e comprendere derivano dalla conoscenza di sé, 
dall'osservazione delle modalità della mente. Quello che 
dite del vostro vicino, come parlate, come camminate, come 
guardate il cielo o gli uccelli, come trattate le persone, 
come potate un ramo sono tutte cose importanti perché vi 
fanno da specchio e vi mostrano quello che siete, e se siete 
vigili scoprite tutto come se fosse nuovo, momento per 
momento. 

Dovremmo farci un'idea sulle persone oppure no? 

Dovreste avere delle idee sulle persone? Dovreste farvi 
un'opinione, avere un giudizio sugli altri? Se vi fate un'idea 
dell'insegnante, che cosa conta per voi? Non l'insegnante, 
ma l'idea che avete di lui o lei. È questo che accade nella 
vita, non è vero? Tutti abbiamo delle opinioni sugli altri e 
diciamo che sono buoni, vanitosi, superstiziosi e così via. C'è 
uno schermo di opinioni fra noi e l'altro e così non lo 
incontriamo mai veramente. Notiamo che una persona ha 
fatto una certa cosa ed etichettiamo quello che accade; 
capite? Qualcuno fa un'azione che considerate buona o 
cattiva, voi ve ne fate un'opinione e quando incontrate 
quella persona dieci giorni o anni dopo, la guardate ancora 



in base alla vostra idea. Ma nel frattempo quella persona 
potrebbe essere cambiata; non potete sapere com'è adesso, 
solo come era quando l 1 avevate conosciuta, ma ora 
potrebbe essere completamente diversa. Pensare di 
conoscere qualcuno può rivelarsi un grande errore, perché 
conosciamo una persona sempre solo fino a un certo punto 
o in determinate circostanze, oltre le quali non sappiamo 
niente e quindi è importante che vediate come è adesso, 
perché potrebbe essere completamente diversa. Se pensate 
di conoscere qualcuno potreste avere completamente torto, 
perché conoscete quella persona in modo limitato o per 
quello che è accaduto in un dato momento, ma in realtà non 
la conoscete affatto. Per questo è importante incontrare 
l'altro sempre con una mente fresca e priva di pregiudizi, 
idee e opinioni. 

Cos'è la sensazione e come funziona? 

Se studiate fisiologia probabilmente vi hanno spiegato 
come funziona il sistema nervoso umano. Se qualcuno vi 
pizzica sentite dolore. Che cosa significa? Che i vostri nervi 
trasmettono al cervello una sensazione che viene 
interpretata come dolore, e allora dite che sentite male; 
questa è la parte fìsica del sentire. Poi c'è un sentire 
psicologico, non è così? Se pensate di essere bellissimi e 
qualcuno vi dice che siete brutti, vi sentite offesi e questo 
che significa? Voi ascoltate certe parole che il cervello 
interpreta come spiacevoli o brutali e ne siete disturbati, 
oppure qualcuno vi lusinga e la cosa vi fa molto piacere. 
Tutto questo è il processo che lega sensazione e pensiero; 
ma è molto più complesso di così, e voi potete approfondirlo 
ancora di più. Quando proviamo un sentimento gli diamo 
sempre un nome, non è vero? Lo definiamo piacevole o 
doloroso, quando ci arrabbiamo definiamo rabbia quello 
che sentiamo; ma avete mai pensato a che accadrebbe se 
non le dessimo un nome? Provateci, la prossima volta che vi 
arrabbiate non date a quel sentimento il nome di rabbia, 
siate semplicemente coscienti di quel sentire senza dargli 



un nome, siate solo consapevoli della sensazione e vedete 
che cosa succede. 

Che differenza c'è fra la cultura indiana e quella 
americana? 

Per cultura americana generalmente intendiamo quella 
europea che fu trapiantata in America, una cultura che man 
mano si è modificata e ampliata, entrando in contatto con 
nuove frontiere sia fìsiche sia mentali. E che cos'è la cultura 
indiana, la cultura in cui vivete voi? Che cosa intendete con 
la parola 'cultura 1 ? Se avete provato a lavorare la terra 
sapete come si fa a coltivare e a preparare il terreno; 
dovete zappare, togliere i sassi e se necessario aggiungete 
del concime, una mistura di foglie, fieno, letame e altro per 
arricchire il suolo, e poi vi piantate qualcosa. Il suolo 
arricchito nutre la pianta che pian piano produce quella 
cosa meravigliosa chiamata 'rosa 1 . La cultura indiana è un 
pò così, è stata prodotta dalla volontà e dallo sforzo 
volontario di milioni di persone, dai loro desideri e dalle loro 
resistenze, dai loro pensieri, dalle sofferenze, dalle paure, 
dai rifiuti e dai piaceri; e anche il clima, il cibo e 
l'abbigliamento hanno avuto la loro influenza. Così, qui 
disponiamo di un terreno straordinario, che è la mente; e 
prima che questo suolo fosse completamente formato, 
alcune persone vitali e creative brillarono in tutta l'Asia. Al 
contrario di voi, quelle persone non accettarono i dettami 
della società o dei loro padri, scoprirono qualcosa di 
importante e non rimasero tiepide ma ne furono 
infiammate. La cultura indiana è tutto questo. Quello che 
pensate, il vostro cibo, gli abiti che indossate, il vostro modo 
di fare, le vostre tradizioni, i vostri discorsi, i dipinti e le 
sculture, gli dèi, i sacerdoti e i libri sacri, tutto questo è la 
cultura indiana, non è vero? Quindi la cultura indiana in un 
certo senso è diversa da quella europea, ma nella sostanza 
il movimento per trovare la felicità, Dio o la verità è lo 
stesso, anche se può esprimersi in modo diverso in America 
perché le esigenze sono diverse, c'è meno tradizione ma ci 



sono più frigoriferi e macchine. Abbiamo detto che il 
movimento è lo stesso, e quando si ferma la cultura declina, 
come è accaduto in questo paese. Quando il movimento 
viene bloccato dall'autorità, dalla tradizione, dalla paura, 
c'è decadenza e deterioramento. Il bisogno di scoprire che 
cos'è la verità, che cos'è Dio è l'unico bisogno genuino, tutti 
gli altri sono secondari. Quando gettiamo un sasso 
nell'acqua si producono dei cerchi che si espandono. Quei 
cerchi sono i movimenti secondari, le reazioni sociali, ma il 
vero movimento sta al centro, è quello che vuole trovare la 
felicità, Dio, la verità; ma non potete trovare nulla finché 
rimanete prigionieri della paura, bloccati da una minaccia. 
Nel momento in cui si manifestano la minaccia e la paura la 
cultura decade. Per questo è molto importante che da 
giovani non siate condizionati, non siate bloccati dalla paura 
dei vostri genitori o della società, in modo che in voi ci sia 
un movimento senza tempo per scoprire che cosa è vero. 
Solo chi cerca di scoprire cosa è vero o cosa è Dio può 
creare una nuova civiltà e una nuova cultura, non le 
persone che si adattano o che si limitano a ribellarsi entro 
la prigione del vecchio condizionamento. Potete vestirvi da 
asceti, unirvi a un gruppo, lasciare una religione per 
un'altra, cercare nuove vie per essere liberi; ma se non 
avete in voi la spinta a trovare il reale, il vero, a scoprire 
che cosa è l'amore, i vostri sforzi non avranno nessun 
significato. Potrete essere colti e fare qualcosa che la 
società definisce buono, ma rimarrete sempre entro i muri 
della prigione della tradizione e quindi non sarete affatto 
rivoluzionari. 

Che cosa pensa degli indiani? 

Questa è una domanda piuttosto innocente, non è vero? 
Un conto è constatare i fatti senza avere opinioni, ma avere 
opinioni sui fatti è tutta un'altra faccenda. Una cosa è 
vedere che tutti sono schiavi di superstizioni, mentre è del 
tutto diverso vedere quel fatto e condannarlo. Le opinioni 
non sono importanti perché io avrò la mia e voi la vostra. 



Preoccuparsi delle opinioni è un modo stupido di pensare; 
quello che conta è vedere i fatti per quello che sono, senza 
opinioni, senza giudizi e confronti. Percepire la bellezza 
senza opinioni è 1'unico vero modo di vederla. Allo stesso 
modo, se vedete le persone che vivono in India per quelle 
che sono, chiaramente, senza opinioni preconcette, senza 
giudicare, allora quello che vedete è reale. Gli indiani hanno 
certi modi di fare, determinate abitudini, ma 
sostanzialmente sono come tutti. Si annoiano, sono crudeli, 
hanno paura, si ribellano entro la prigione della società, 
proprio come avviene dappertutto. Anche loro, come gli 
americani, vogliono le comodità, anche se attualmente non 
ne dispongono nella stessa misura. Hanno una forte 
tradizione che li porta alla rinuncia del mondo e a cercare 
di raggiungere la santità, ma anche loro hanno ambizioni 
radicate, ipocrisia, avidità, invidia e sono divisi nel sistema 
delle caste, come accade ovunque agli esseri umani, 
soltanto che qui si esprime in modo molto più brutale. In 
India si può vedere più da vicino il fenomeno che accade nel 
mondo. Vogliamo essere amati ma non sappiamo che cosa 
sia l'amore; siamo infelici, assetati di verità e ci rivolgiamo 
ai libri, alle Upanishad, alla Gita o alla Bibbia e così ci 
perdiamo nelle parole, nelle speculazioni. Tanto qui che in 
Russia o in America, la mente umana è la stessa, anche se si 
esprime in modi diversi sotto cieli e governi diversi. 

12 - La fiducia dell'innocenza 

Abbiamo parlato di ribellarsi restando dentro una 
prigione, dei riformatori, gli idealisti e coloro che sono 
sempre alla ricerca di risultati; non fanno altro che 
ribellarsi da dentro le mura del loro condizionamento, della 
loro struttura sociale, dello schema culturale della civiltà 
che esprime la volontà collettiva. Credo che varrebbe la 
pena di capire che cos'è la fiducia e come nasce. L'iniziativa 
sviluppa la fiducia; ma l'iniziativa all'interno di uno schema 
produce soltanto la fiducia in se stessi, che è del tutto 



diversa dalla fiducia priva di se stessi. Sapete che cosa 
significa avere fiducia? Se fate qualcosa con le vostre mani, 
se piantate un albero e lo vedete crescere, se dipingete un 
quadro o scrivete una poesia, oppure da adulti costruite un 
ponte o gestite egregiamente un'impresa, avete fiducia 
nelle vostre capacità di fare. Ma questo tipo di fiducia è 
sempre all'interno della prigione che la società (comunista, 
indù o cristiana) ha costruito intorno a noi. L'iniziativa entro 
la prigione crea un certo senso di sicurezza, perché ci 
sentiamo in grado di fare molte cose: disegnare motori, 
essere bravi medici, grandi scienziati e così via. Ma questo 
sentimento di fiducia che deriva dalla capacità di fare 
all'interno della struttura sociale, o di produrre riforme, di 
decorare la prigione e di illuminarla meglio, è soltanto 
fiducia in se stessi; dimostra che siete in grado di fare 
qualcosa e vi sentite importanti. Quando invece, attraverso 
l'indagine e la comprensione, vi distaccate dalla struttura 
sociale di cui fate parte, c'è una fiducia completamente 
diversa, priva di ogni senso di importanza personale; e 
riuscire a comprendere la differenza fra la sicurezza di sé e 
la fiducia senza il sé penso abbia grande significato nella 
nostra vita. Se siete bravi a giocare al volano, a cricket o a 
calcio, sentite un certo senso di sicurezza, non è vero? 
Provate la sensazione di essere bravi. Anche riuscire a 
risolvere velocemente dei quesiti matematici vi dà un senso 
di sicurezza in voi stessi. Quando la fiducia deriva da azioni 
svolte all'interno della struttura sociale, è sempre 
accompagnata da una strana arroganza, non è così? La 
fiducia di chi sa fare qualcosa, di chi riesce a raggiungere 
dei risultati è sempre sfumata dall'arroganza dell'io, che 
afferma orgoglioso: "Questo l'ho fatto io!". Quindi, nell'atto 
stesso di raggiungere un risultato, di fare una riforma 
sociale all'interno della prigione, c'è l'arroganza del sé, il 
senso che io ho fatto qualcosa, che il mio ideale è 
importante, che il mio gruppo ce l'ha fatta. Il senso del 'me' 
e del 'mio' si manifesta sempre con la sicurezza che si 



esprime entro la prigione della società. Avete notato quanto 
sono arroganti gli idealisti? I leader politici che ottengono 
certi risultati, che fanno grandi riforme, avete notato come 
sono pieni di sé, tronfi dei loro ideali e dei loro successi? 
Hanno un'alta stima di sé, si sentono molto importanti. 
Leggete qualche discorso politico, guardate quelli che si 
definiscono riformatori e vedrete che nel loro agire 
coltivano il loro io; le loro riforme, per quanto ampie, sono 
sempre all 1 interno della prigione, quindi sono distruttive e 
in definitiva causano ancora più infelicità e conflitto. Se 
guardate l'intera struttura sociale, il modello culturale della 
volontà collettiva che chiamiamo civiltà, se lo comprendete 
e ve ne allontanate, se rompete le mura della prigione della 
società di cui fate parte, indù, comunista o cristiana che sia, 
allora ci sarà una fiducia priva di arroganza. È la fiducia 
dell'innocenza, come quella di un bambino talmente 
innocente da tentare qualsiasi cosa. È questa fiducia 
innocente che darà vita a una nuova civiltà, ma non potrà 
nascere finché rimarrete all'interno del modello sociale. Vi 
prego, ascoltate bene; chi vi parla non è assolutamente 
importante, ma è importante che comprendiate la verità di 
ciò che si dice. Dopotutto, questa è educazione, no? La 
funzione dell'istruzione non è adeguarvi al modello sociale 
ma aiutarvi a comprendere a fondo, completamente, 
pienamente il modello sociale e quindi a liberarvene, così da 
essere individui senza l'arroganza del sé; ma voi avete 
fiducia perché siete davvero innocenti. Non è forse tragico 
che la nostra maggior preoccupazione sia adattarci alla 
società o riformarla? Avete notato che molte delle domande 
che fate riflettono questa tendenza? In sostanza vi chiedete: 
"Come posso adattarmi alla società? Che cosa diranno i miei 
genitori e che cosa mi succederà se non lo faccio?". Un 
atteggiamento simile distrugge qualsiasi fiducia e iniziativa. 
E così terminate la scuola o l'università trasformati in 
automi, magari molto efficienti ma senza nessuna fiamma 
creativa. Per questo è essenziale capire la società. 



l'ambiente in cui viviamo, e liberarcene non appena li 
comprendiamo. È un problema che riguarda il mondo 
intero; l'essere umano cerca una risposta nuova, un nuovo 
approccio alla vita perché quello vecchio sta crollando, qui 
come in Europa o in Russia. La vita è una sfida continua, e 
limitarsi a ricercare un sistema economico migliore non è 
una risposta completa alla sfida, che è sempre nuova; e 
quando le culture, i popoli, le civiltà non sono in grado di 
reagire interamente alla sfida del nuovo, si distruggono. Se 
non venite istruiti adeguatamente, se non avete questa 
fiducia innocente, sarete inevitabilmente assorbiti dalla 
massa e vi perderete nella mediocrità. Metterete un titolo 
davanti al nome, vi sposerete, avrete dei figli, e sarà la 
vostra fine. Quasi tutti noi abbiamo paura, genitori ed 
educatori, così come i governi e le religioni hanno paura 
che diventiate individui completi, perché vi vogliono al 
sicuro nella prigione delle influenze ambientali e culturali. 
Ma soltanto coloro che attraverso la comprensione escono 
dal modello sociale e non rimangono prigionieri del 
condizionamento della mente possono creare una nuova 
civiltà, non chi si conforma a un certo modello oppure vi si 
oppone perché è plasmato da un altro. La ricerca di Dio o 
della verità non risiede nella prigione, ma nell'atto di 
comprenderla e di infrangerne i muri, e questo movimento 
verso la libertà crea una nuova cultura, un mondo diverso. 

Perché vogliamo avere un compagno nella vita? 

Una ragazza chiede perché sentiamo il bisogno di avere 
un compagno nella vita. Potete vivere da soli in questo 
mondo, senza un marito o una moglie, senza figli, senza 
amici? Moltissime persone non possono vivere da sole, 
hanno bisogno di compagnia. Ci vuole molta intelligenza 
per essere soli e bisogna essere soli per trovare Dio, la 
verità. È bello avere un compagno, un marito, una moglie e 
anche dei bambini, ma poi ci perdiamo nella famiglia, nel 
lavoro, nella noiosa e monotona routine di un'esistenza 
piatta. Siamo abituati così e il pensiero di vivere da soli ci fa 



paura. Molti ripongono tutta la loro fiducia in una sola cosa, 
mettono tutte le uova in un paniere e così la loro vita non ha 
nessuna ricchezza se non il partner, la famiglia o il lavoro. 
Ma se c'è ricchezza nella vita (non quella del denaro o della 
conoscenza, che sono alla portata di tutti, ma la ricchezza 
del movimento della realtà che non ha inizio né fine) allora 
la compagnia diventa un fatto secondario. Ma voi non venite 
educati a stare da soli. Vi capita mai di fare una passeggiata 
in solitudine? È molto importante uscire da soli, sedersi 
sotto un albero (senza un libro, senza compagnia, ma da 
soli) e osservare le foglie che cadono, ascoltare lo 
sciabordio dell'acqua, il canto del pescatore, guardare il 
volo degli uccelli e i vostri pensieri che si rincorrono nello 
spazio della mente. Se siete capaci di stare da soli e 
guardare queste cose, allora scoprirete ricchezze 
straordinarie che nessun governo può tassare, nessuno al 
mondo può corrompere e che non potranno mai essere 
distrutte. 

Per lei è un passatempo tenere questi discorsi? Non è 
stanco di parlare? Perché lo fa? 

Mi fa piacere che sia stata fatta questa domanda. 
Sapete, se amate qualcosa, non ve ne stancate mai. Parlo di 
un amore che non cerca un risultato, che non chiede nulla 
in cambio. Quando amate qualcosa non è per ottenere 
soddisfazione, quindi non c'è delusione, non c'è fine. Perché 
lo faccio? Potreste chiedere perché la rosa sboccia e il 
gelsomino profuma o perché l'uccello vola. Ho provato a 
non parlare per vedere che cosa succede se non lo faccio. 
Va bene anche così. Capite? Se parlate per ottenere 
qualcosa (denaro, compensi, senso di importanza) allora il 
vostro parlare diventa fiacco, distruttivo e senza senso 
perché lo fate soltanto per vostra soddisfazione; ma se il 
cuore è colmo di amore, se non è gravato da contenuti 
mentali, allora è come una fontana, come una sorgente 
dalla quale sgorga continuamente acqua fresca. 



Coni'è possibile che una persona che amo possa 
arrabbiarsi e manifestare tanta collera verso di me? 

Prima di tutto, amate davvero qualcuno? Sapete che 
cosa vuol dire amare? Significa offrire la vostra mente, il 
cuore, tutto il vostro essere senza chiedere nulla in cambio, 
senza mendicare per ricevere amore. Capite? Quando c'è 
quel genere di amore può esserci collera? Perché ci 
arrabbiamo quando proviamo per qualcuno il cosiddetto 
amore? È perché non otteniamo quello che ci aspettiamo 
dall'altro, non è così? Amo mia moglie o mio marito, mio 
figlio o mia figlia, ma se fanno qualcosa di 'sbagliato' mi 
arrabbio. Perché? Perché un padre si arrabbia con i figli? 
Perché vuole che siano in un certo modo o facciano 
qualcosa, che corrispondano a un certo modello, e i figli si 
ribellano. I genitori cercano di realizzarsi, di rendersi 
immortali attraverso le proprietà e i figli, e se questi fanno 
qualcosa che non approvano si arrabbiano violentemente. 
Essi hanno un ideale di come il figlio dovrebbe essere, 
vogliono realizzarsi attraverso quell'ideale e si arrabbiano 
se il figlio non si adegua al modello che hanno in mente. 
Avete notato come talvolta vi arrabbiate con un vostro 
amico? Il processo è esattamente lo stesso: vi aspettate 
qualcosa da lui e se la vostra aspettativa non viene 
soddisfatta vi sentite delusi, il che significa che dipendete 
psicologicamente da quella persona. Quando c'è 
dipendenza psicologica c'è per forza anche frustrazione, 
che inevitabilmente genera rabbia, amarezza, gelosia e 
altre forme di conflitto. Per questo è importantissimo, 
specialmente da giovani, amare qualcosa con tutto il 
proprio essere (un albero, un animale, l'insegnante, i 
genitori) in modo da scoprire da voi che cosa significa 
essere senza conflitto, senza paura. Ma di solito l'educatore 
si preoccupa di se stesso, preso dai problemi personali che 
riguardano la sua famiglia, i soldi, la posizione. Non ha 
amore nel cuore, e questa è una delle difficoltà che 
riguardano l'educazione. Voi potreste avere amore nel 



cuore, perché amare è una cosa naturale quando si è 
giovani; ma questo amore viene presto distrutto dai 
genitori, dagli educatori, dall'ambiente sociale. Mantenere 
quell'innocenza, quell'amore che è il profumo della vita, è 
molto difficile, richiede una grande dose di intelligenza, di 
intuizione. 

Come può la mente superare i suoi ostacoli? 

Per poter superare i suoi ostacoli la mente deve prima 
esserne consapevole, giusto? Bisogna conoscere i limiti, i 
confini, le frontiere della mente, ma solo pochi li conoscono. 
Diciamo di conoscerli, ma è soltanto un'affermazione 
verbale. Non diciamo mai: "C'è una barriera, una schiavitù 
dentro di me, voglio cercare di capirla, voglio esserne 
cosciente, vedere com'è nata e comprenderne la natura". 
Se conosciamo la malattia, c'è una possibilità di curarla. Ma 
per conoscerla, per vedere i limiti, i legami, gli ostacoli della 
mente e comprenderli, non bisogna condannarla né dire 
che è giusta o sbagliata. Bisogna osservarla senza opinioni 
né pregiudizi, cosa difficilissima perché siamo abituati a 
condannare. Se si vuole capire un bambino non ci deve 
essere condanna, non avrebbe senso. Bisogna guardarlo 
mentre gioca, piange, mangia, bisogna osservare i suoi stati 
d'animo, ma non è possibile farlo se diciamo che è brutto, 
stupido o altro. Allo stesso modo, se riuscite a osservare 
senza condanna gli ostacoli della mente, non solo quelli 
superficiali ma anche quelli più profondi, inconsci, allora la 
mente può superarli. E questo andare oltre è il movimento 
verso la verità. 

Perché Dio ha creato cosi tanti uomini e donne nel 
mondo? 

Perché dare per scontato che siamo stati creati da Dio? 
Comunque, c'è una spiegazione molto semplice: l'istinto 
biologico. Istinto, desiderio, passione, brama, fanno tutti 
parte della vita. Se diciamo che la vita è Dio, allora è 
un'altra storia, perché in questo caso Dio è tutto, incluse 
anche la passione, la brama, l'invidia, la paura. Tutti questi 



fattori hanno dato vita a un enorme numero di esseri 
umani, e al conseguente problema della sovrappopolazione, 
che è una delle piaghe di questo paese. Ma non è un 
problema facile da risolvere; ci sono molti bisogni e impulsi 
che l'essere umano ha ereditato, e se non si comprende 
l'intero processo nella sua complessità, cercare 
semplicemente di regolare le nascite non ha molto senso. 
Abbiamo creato un grande disordine in questo mondo, tutti 
quanti, perché non sappiamo che cosa sia vivere. La vita 
non è questa cosa scadente, mediocre, disciplinata che 
chiamiamo esistenza. Vivere è una cosa completamente 
diversa, incredibilmente ricca e perennemente mutevole, e 
finché non comprendiamo questo movimento eterno, le 
nostre vite sono destinate ad avere ben poco significato. 

13 - Uguaglianza e libertà 

La pioggia che cade sulla terra arida è una cosa 
straordinaria, non è vero? Lava le foglie dalla polvere e 
rinfresca il terreno. Penso che allo stesso modo dovremmo 
tutti ripulire la nostra mente, come gli alberi sono puliti 
dalla pioggia, perché sono sovraccariche della polvere di 
molti secoli, la polvere di ciò che chiamiamo conoscenza, 
esperienza. Se ogni giorno ripulissimo la mente, liberandola 
dai ricordi di ieri, sarebbe fresca e in grado di affrontare i 
molti problemi dell'esistenza. Uno dei grandi problemi che 
assillano il mondo è quello che riguarda l'uguaglianza. In un 
certo senso l'uguaglianza non esiste, perché ciascuno di noi 
ha capacità diverse; ma qui stiamo parlando del fatto che 
tutti dovrebbero essere trattati allo stesso modo. A scuola, 
per esempio, le posizioni del preside, degli insegnanti e del 
personale sono semplicemente professioni, funzioni; ma 
certe professioni o funzioni implicano un cosiddetto status, 
che suscita rispetto perché comporta potere e prestigio, 
permette di impartire ordini, di licenziare o di assumere 
amici e familiari. Quindi, alcune funzioni conferiscono una 
certa importanza, ma noi potremmo eliminare 



completamente l'idea di status, di potere, di posizione e 
prestigio, con la conseguente facoltà di favorire qualcuno, 
così la funzione avrebbe un significato molto semplice e del 
tutto diverso, non è vero? In tal caso governanti, primi 
ministri, cuochi o semplici insegnanti sarebbero trattati con 
lo stesso rispetto perché svolgono funzioni diverse ma 
necessarie nella società. Sapete che cosa succederebbe, 
specialmente a scuola, se potessimo davvero eliminare dalla 
funzione il senso di potere, la posizione, il prestigio, quel 
sentimento che fa dire: "Io sono il capo, sono importante?" 
Vivremmo in un'atmosfera completamente diversa, non è 
vero? Non ci sarebbe autorità nel senso di qualcuno che sta 
in alto e qualcuno in basso, uno importante e uno 
insignificante, e così ci sarebbe libertà. È importantissimo 
creare una tale atmosfera nella scuola, un'atmosfera di 
libertà in cui ci sia amore, così che tutti possano avere quel 
senso di fiducia che si prova quando ci si sente 
completamente sicuri. Potete forse sentirvi rilassati a casa 
se i genitori o i nonni vi dicono continuamente che cosa 
dovete fare, fino al punto che non riuscite più a fare nulla 
da soli? Crescendo dovete essere in grado di dialogare, di 
scoprire ciò che è vero e attenervi a quello. Dovete 
imparare a difendere ciò che ritenete giusto anche se causa 
dolore, sofferenza, perdita di denaro e così via, e per questo 
da giovani dovete sentirvi completamente al sicuro e a 
vostro agio. Molti giovani non si sentono al sicuro perché 
hanno paura dei ragazzi più grandi, degli insegnanti, dei 
genitori e così non si sentono mai a casa. Quando invece vi 
sentite veramente a casa, accade un fatto strano. Quando 
potete chiudervi in camera vostra e rimanere da soli, senza 
che nessuno vi veda o vi dica cosa fare, vi sentite davvero al 
sicuro e allora cominciate a fiorire, a comprendere, ad 
aprirvi. La funzione della scuola è di aiutarvi ad aprirvi, 
altrimenti non è affatto una scuola. In un posto in cui vi 
sentite a casa, nel senso che vi sentite al sicuro, non 
disprezzati, non costretti a fare quello che vi dicono, vi 



sentiti felici, a vostro agio, non vi comportate male, non è 
vero? Se siete felici non offendete nessuno, non distruggete 
nulla. Ma è molto difficile far sentire lo studente 
completamente felice, perché viene a scuola con l'idea che 
il preside, gli insegnanti e il personale di servizio gli diranno 
cosa fare o lo tratteranno male e perciò ha paura. Molti di 
voi arrivano da famiglie o da scuole in cui sono stati educati 
a rispettare la posizione sociale. I vostri genitori e il 
direttore hanno una certa posizione e così ne avete paura e 
rispetto. Ma in questa scuola dobbiamo creare un'atmosfera 
di libertà che può nascere solo quando le funzioni non 
conferiscono nessuno status e quindi c'è un senso di 
uguaglianza. Il vero scopo di una buona educazione è di 
aiutarvi a essere individui vitali e sensibili, senza paure e 
senza falso rispetto verso chi ricopre certe posizioni. 

Perché ci piace giocare e non ci piace studiare? 

Per il semplice motivo che gli insegnanti non sanno 
insegnare. Tutto qui, non c'è nulla di complicato. Se un 
insegnante ama la matematica, la storia o qualsiasi altra 
materia, allora anche voi l'amerete, perché la passione si 
trasmette. Non lo sapete? Se un musicista ama cantare e ci 
mette tutto il suo essere, non comunica qualcosa anche a 
voi che lo ascoltate? Vi fa venire voglia di imparare a 
cantare. Ma molti educatori non amano la loro materia, li 
stufa, è diventata una routine che devono sopportare per 
guadagnarsi da vivere. Se i vostri insegnanti amassero 
davvero insegnare sapete che cosa accadrebbe? 
Diventereste esseri umani straordinari e vi piacerebbe non 
solo giocare ma anche studiare; amereste i fiori, il fiume, gli 
uccelli, la terra, perché sentireste vibrare tutto nel cuore, 
imparereste più velocemente e la vostra mente sarebbe 
eccellente, non mediocre. Per questo è importante educare 
coloro che si occupano di educazione, ma è una cosa molto 
difficile perché quasi tutti sono ormai prigionieri delle loro 
abitudini. Ma le abitudini non sono così statiche nei giovani, 
se amate anche una sola cosa per se stessa, se vi piace 



davvero un certo gioco o la matematica, la storia, dipingere 
o cantare, allora noterete che intellettualmente siete svegli, 
vitali e riuscirete bene negli studi. Dopotutto, alla mente 
piace indagare e conoscere perché è curiosa, ma la 
curiosità viene distrutta da un'educazione sbagliata. Quindi 
non bisogna educare solo lo studente ma anche 
l'insegnante. Lo stesso vivere è un processo di educazione, 
di apprendimento. Gli esami finiscono, ma non si smette mai 
di imparare e se la mente è curiosa e vigile potete imparare 
da qualsiasi cosa. 

Lei ha detto che se si vede che una cosa è falsa, questa 
finisce. Io vedo quotidianamente che fumare è sbagliato 
eppure non riesco a smettere. 

Avete mai osservato gli adulti che fumano: i genitori, gli 
insegnanti, i vicini o altri? Per loro è diventata un'abitudine, 
vero? Continuano a fumare, un giorno dopo l'altro, per 
anni; sono diventati schiavi di un'abitudine. Molti si rendono 
conto di quanto sia stupido essere schiavi di qualcosa e 
combattono contro l'abitudine, si danno delle regole, 
oppongono resistenza, cercano tutti i sistemi per 
liberarsene. Ma un'abitudine è una cosa morta, un'azione 
automatica, e più si cerca di combatterla più diventa forte. 
Se la persona che fuma diventa consapevole della sua 
abitudine, cosciente dell'atto di mettersi la mano in tasca, 
prendere il pacchetto, poi la sigaretta, mettersela fra le 
labbra, accenderla e tirare la prima boccata, se ogni volta 
che ripete questo rito lo osserva semplicemente senza 
condanna, senza pensare che fumare è una cosa orribile, 
allora non dà nuova vitalità all'abitudine. Ma per perdere 
davvero un'abitudine bisogna investigarla molto a fondo, 
cioè approfondire perché la mente coltiva l'abitudine, 
perché è disattenta. Se tutti i giorni vi lavate i denti 
guardando fuori dalla finestra, diventa un'abitudine; ma se 
ve li pulite con molta cura, con tutta l'attenzione, non è più 
un'abitudine, una routine da ripetere senza pensarci. 
Provateci, osservate come la mente tende a sonnecchiare 



nell'abitudine e rimanere indisturbata. Molte menti 
funzionano così, nel solco dell'abitudine, e invecchiando 
peggiorano. Probabilmente anche voi avete già acquisito 
decine di abitudini. Avete paura di quello che potrebbe 
succedere se non fate ciò che dicono i genitori, se non vi 
sposate come vi consigliano loro e così la vostra mente è già 
imbrigliata in un solco; anche se avete solo dieci o quindici 
anni dentro di voi siete già vecchi, appassiti. Magari avrete 
anche un bel corpo, ma non avete nient'altro. Il corpo è 
giovane e forte, ma la mente è già oppressa del suo stesso 
peso. Quindi è molto importante comprendere perché la 
mente si rifugia nelle abitudini, perché si muove in solchi 
già tracciati, come sui binari di un tram e ha paura di 
dubitare, di indagare. Se dite: "Mio padre è sikh, quindi lo 
sono anch'io, mi lascerò crescere i capelli e indosserò il 
turbante", se lo dite senza indagare, senza mettere in 
dubbio nulla, senza pensare minimamente a rompere 
questa tradizione, allora siete come una macchina. Anche 
fumare vi rende delle macchine, schiavi dell'abitudine; solo 
quando lo comprendete la mente diventa fresca, giovane, 
attiva, viva, e così ogni giorno è nuovo, ogni aurora che si 
riflette nel fiume è uno spettacolo meraviglioso da 
ammirare. 

Perché ci sentiamo intimoriti quando gli adulti sono 
severi? E che cosa li rende così seri? 

Avete mai pensato che cosa significa essere seri? Voi lo 
siete mai? Siete sempre allegri, carini, sorridenti o in certi 
momenti siete quieti, semplicemente seri, senza una 
ragione particolare? E perché avete paura se gli adulti lo 
sono? Che c'è da temere? Avete paura che vedano qualcosa 
di voi che non vi piace? Molti di noi non pensano a queste 
cose; se abbiamo paura davanti a una persona anziana e 
seria non ce ne domandiamo il motivo. Che cosa vuol dire 
essere seri? Riflettiamoci un pò. Potete essere seri per 
faccende superficiali. Quando comprate un sari, per 
esempio, ci mettete molta attenzione, vi preoccupate. 



passate un'intera mattinata a girare per vari negozi a 
osservare molti modelli. Anche questa può essere vista 
come serietà, ma si tratta di una serietà superficiale. Potete 
essere seri andando al tempio tutti i giorni a portare 
ghirlande e offerte ai sacerdoti, ma sono tutti 
comportamenti falsi, non è vero? Perché la verità o Dio non 
si trovano in nessun tempio. Oppure potete prendere sul 
serio il nazionalismo, che è un'altra falsità. È quello che vi fa 
dire: "Questa è la mia India, il mio paese, giusto o sbagliato 
che sia"; oppure vi fa pensare che l'India possegga il 
maggior tesoro di saggezza spirituale e quindi sia più 
importante delle altre nazioni. Quando ci identifichiamo con 
un certo paese e ne siamo orgogliosi diamo vita al 
nazionalismo nel mondo. Il nazionalismo è un falso dio, ma 
milioni di persone lo considerano con grande serietà; sono 
disposte ad andare in guerra, distruggere, uccidere o 
essere uccise nel nome del loro paese, e questo genere di 
serietà è usato e sfruttato dai politici. Quindi potete essere 
seri su questioni false. Ma se cominciate davvero a indagare 
che cosa significa essere seri, allora scoprite che esiste una 
serietà che non ha nulla a che vedere con azioni false o 
schemi particolari, una serietà che nasce quando la mente 
non cerca un risultato, un fine. 

Che cos'è il destino? 

Volete davvero parlare di questo problema? Porre una 
domanda è la cosa più facile del mondo, ma ha senso solo se 
vi riguarda direttamente, se siete seri. Avete notato che 
molte persone perdono ogni interesse una volta posta la 
domanda? L'altro giorno un signore ha fatto una domanda 
poi ha cominciato a sbadigliare, a grattarsi la testa e a 
chiacchierare con il suo vicino; aveva completamente perso 
ogni interesse per quello che si stava dicendo. Quindi vi 
suggerisco di non fare domande a meno che non siano 
davvero importanti per voi. Che cosa sia il destino è un 
problema difficile e complesso. Se una causa si è messa in 
moto, produrrà inevitabilmente un risultato. Se grandi 



masse di individui (che si tratti di russi, americani o indiani) 
si preparano per la guerra, il loro destino sarà proprio 
quello; anche se sostengono di volere la pace, di voler solo 
difendersi, le loro azioni condurranno alla guerra. Allo 
stesso modo, quando milioni di persone hanno preso parte 
per secoli allo sviluppo di una certa civiltà o cultura, creano 
una dinamica che cattura e spazza via i singoli individui, 
volenti o nolenti; e questo processo di essere catturati e 
distrutti da una certa corrente di civiltà può essere 
chiamato destino. Dopotutto, se siete figli di un avvocato 
che insiste perché lo diventiate anche voi, e se siete disposti 
a compiacere il suo desiderio anche se vi piacerebbe fare 
qualcosa di diverso, il vostro destino è ovviamente diventare 
avvocato. Ma se vi rifiutate, se insistete per riuscire a fare 
quello che vi piace (scrivere, dipingere o fare il mendicante) 
vuol dire che siete usciti dalla corrente, avete interrotto il 
destino che vostro padre voleva per voi. E lo stesso vale per 
la cultura o la civiltà. Per questo è importante essere istruiti 
nel modo giusto, educati a non essere soffocati dalla 
tradizione, a non ricadere nel destino di un certo gruppo 
etnico, culturale o familiare, a non diventare macchine che 
si muovono verso un fine predestinato. La persona che 
comprende tutto questo processo lo interrompe e resta 
sola, crea il suo proprio slancio; e se il suo agire si stacca 
dal falso per il vero, il suo slancio stesso diventa verità. 
Persone così sono libere dal destino. 

14 - La disciplina 

Vi siete mai chiesti perché accettiamo che ci venga 
imposta una disciplina o perché ce la imponiamo noi stessi? 
Tutti i partiti politici dicono che bisogna seguire la 
disciplina del partito, così come i genitori, gli insegnanti e la 
società vi dicono che bisogna essere disciplinati, controllati. 
Perché? Abbiamo davvero bisogno della disciplina? So bene 
che la riteniamo necessaria, che sia imposta dalla società o 
un maestro spirituale, da un codice morale o dalla nostra 



esperienza. La persona ambiziosa che insegue il successo e 
il denaro, o vuole diventare un politico importante, si 
autodisciplina proprio grazie alla sua ambizione. Tutti 
intorno a voi sostengono la necessità della disciplina: 
bisogna andare a letto e alzarsi a una data ora, studiare, 
superare esami, ubbidire ai genitori e così via. Ma perché 
mai dovreste essere disciplinati? Che cosa significa la 
disciplina? Vuol dire che dovete adattarvi a qualcosa, non è 
vero? Adattare il vostro pensiero a quello che vi dicono, 
resistere a certi desideri e accettarne altri, aderire ad 
alcune pratiche, conformarvi, reprimere, seguire, non solo 
superficialmente, ma anche nel profondo: ecco cosa 
significa la disciplina. Per secoli e secoli ci è stato detto che 
è necessaria, l'hanno sostenuto tutti gli insegnanti, i guru, i 
sacerdoti, i politici, i re, gli avvocati, la società in cui 
viviamo. Così io mi chiedo, e spero lo facciate anche voi, se 
la disciplina è davvero necessaria, se non sia possibile un 
approccio completamente diverso al problema. Io penso di 
sì, ed è questa la vera sfida, non solo per le scuole ma per il 
mondo intero. Si dà per scontato che per essere efficienti 
sia fondamentale essere disciplinati da un codice morale, un 
credo politico o dall 1 abitudine di lavorare in fabbrica come 
macchine; ma tutto questo ottunde la mente attraverso il 
conformismo. La disciplina vi rende forse liberi o vi fa 
adeguare a un modello ideologico, come l'utopia comunista 
o qualche altro modello morale o religioso? Sarà mai uno 
strumento di libertà? Dopo avervi legati, imprigionati come 
fanno tutte le discipline, potrà mai lasciarvi andare? 
Pensate sia possibile? Oppure c'è un approccio 
completamente diverso, che consiste nel risvegliare una 
visione intuitiva del problema della disciplina? E possibile 
che l'individuo abbia un unico desiderio e non due o più 
desideri conflittuali? Capite che cosa intendo? Quando 
avete due, tre o dieci desideri avete il problema della 
disciplina, non è così? Volete essere ricchi, avere belle 
macchine e case, ma allo stesso tempo volete rinunciare a 



queste cose perché pensate che possedere poco o nulla sia 
morale, etico, religioso. Ed è possibile essere educati nel 
modo giusto, così da essere integri, senza contraddizioni e 
quindi senza bisogno di disciplina? Essere integri implica 
un senso di libertà che la rende superflua, perché si è 
completi a tutti i livelli nello stesso momento. La giusta 
educazione fin dalla più tenera età creerebbe una 
condizione priva di contraddizione, sia dentro sia fuori di 
noi, e in tal caso non ci sarebbe bisogno di disciplina o 
costrizione perché fareste ogni cosa in modo completo, 
libero, con tutto il vostro essere. La disciplina serve solo 
quando c'è contraddizione; i politici, i governi, le religioni 
organizzate vogliono che pensiate in modo univoco, perché 
se diventate totalmente comunisti o cattolici non 
rappresentate un problema, vi limitate a credere e ad agire 
come macchine. In tal caso non vi è contraddizione perché 
vi limitate a seguire; ma si tratta di un atteggiamento 
distruttivo perché è meccanico, è solo conformismo senza 
nessuna creatività. Possiamo creare, fin dalla più tenera 
età, un senso di sicurezza e di tranquillità tali per cui non ci 
sia bisogno di essere questo o quello? Perché quando c'è 
una battaglia interiore c'è conflitto, e per superarlo ci vuole 
disciplina. Se invece siete educati nel modo giusto agirete 
in modo integro, senza contraddizioni e senza 
atteggiamenti compulsivi. Finché non c'è integrità ci vuole 
disciplina, che però è distruttiva perché non conduce alla 
libertà. L'integrità non richiede nessuna disciplina: se faccio 
ciò che è bene, che è vero, che è davvero bello, con tutto il 
mio essere, non c'è nessuna contraddizione in me, non mi 
conformo a nulla. Se quello che faccio è davvero giusto di 
per sé, non secondo la tradizione indù o la teoria comunista, 
ma giusto in ogni momento e circostanza, sono un essere 
umano integro e non ho bisogno di disciplina. E la funzione 
della scuola non è forse quella di risvegliare in voi un senso 
di fiducia integrale, così da spingervi non solo verso ciò che 
volete fare, ma verso ciò che è buono e giusto, eternamente 



vero? Se amate non c'è bisogno di disciplina, non è vero? 
L'amore porta con sé una sorta di comprensione creativa, 
dove non ci sono resistenza né conflitto; ma è possibile 
amare con un'integrità simile solo quando ci sentiamo 
completamente sicuri, a nostro agio, specialmente da 
giovani. Questo significa che educatore e studente devono 
avere una fiducia reciproca totale, altrimenti creeremo una 
società orribile e distruttiva come quella attuale. Se 
comprendiamo cos'è un'azione completamente integra e 
senza contraddizioni, che non richiede disciplina, penso che 
potremo dare vita a una cultura completamente diversa, a 
una civiltà nuova. Ma se ci limitiamo a resistere e a 
reprimere, quello che è rimosso si ripresenterà sotto forme 
diverse, con azioni dannose e distruttive. Quindi è molto 
importante comprendere completamente il problema della 
disciplina, che per me è una cosa orribile, non creativa ma 
distruttiva. Ma se ci fermassimo qui potreste pensare che 
sia lecito fare ciò che si vuole. Al contrario, una persona che 
ama non fa quello vuole, solo l'amore porta ad agire 
giustamente. Amare e lasciare che l'amore agisca porta 
ordine nel mondo. 

Perché sentiamo un senso di avversione per i poveri? 

Nutrite veramente un sentimento di avversione verso i 
poveri? Non sto giudicando, lo chiedo soltanto; sentite 
davvero di detestare i poveri? E se è così, perché? Forse 
perché un giorno anche voi potreste essere poveri, e 
rifiutate la possibilità della miseria stessa? O è perché 
disprezzate l'esistenza misera, sporca e disordinata del 
povero? E poiché disprezzate il disordine, lo squallore, la 
sporcizia, non volete avere nulla a che fare con lui? È così? 
Ma chi ha creato la povertà, lo squallore, il disordine nel 
mondo? Voi, i genitori, i governi, tutta la società li ha creati, 
perché non c'è amore nel nostro cuore. Non amiamo né i 
figli né i vicini, né i vivi né i morti; non amiamo nulla. I 
politici non elimineranno la miseria e la bruttura del mondo, 
e neppure le religioni e i riformatori, perché si preoccupano 



solo di rattoppare qualche aspetto; ma se ci fosse 
veramente amore, tutto questo orrore sparirebbe domani 
stesso. Voi amate qualcosa? Sapete cosa vuol dire amare? 
Quando amate qualcosa completamente, con tutto il vostro 
essere, l'amore non è sentimentale, non è dovere, non è 
fìsico o spirituale. Amate qualcuno o qualcosa con tutto il 
vostro essere? I vostri genitori, un amico, il vostro cane, un 
albero? Si? Temo di no. Per questo nel vostro essere c'è 
tanto squallore, odio e invidia, mentre in chi ama non c'è 
spazio per nient'altro. Dovremmo veramente dedicare del 
tempo a parlare di questo, per scoprire come rimuovere 
quello che impedisce alla mente di amare, perché solo 
quando amiamo possiamo essere liberi e felici. Solo le 
persone amorevoli, vitali, felici possono creare un nuovo 
mondo, non i politici, non i riformatori o i santi, che 
appartengono a una qualche ideologia. 

Lei parla di verità, bontà e integrità e questo implica che 
dall'altra parte c'è falsità , malvagità e disgregazione. Come 
si può essere veri , buoni e integri senza disciplina? 

In altre parole, se siamo invidiosi come possiamo essere 
liberi dall'invidia senza disciplina? Penso sia importante 
capire la domanda, perché la risposta è nella domanda, non 
è separata. Sapete che cosa significa invidia? Voi siete belli, 
eleganti, indossate un bel turbante o un bel sari e anch'io 
voglio vestirmi così ma non posso, e allora sono invidioso 
perché voglio quello che avete voi, voglio essere diverso da 
quello che sono. Sono invidioso perché voglio essere bello 
come voi, avere dei bei vestiti, una casa elegante e la vostra 
posizione. Poiché sono insoddisfatto di quello che sono, 
voglio essere come voi; ma se comprendo la mia 
insoddisfazione e la sua causa, non vorrò più essere come 
voi o avere quello che avete voi. In altre parole, se comincio 
a comprendere quello che sono non farò più confronti e non 
sarò più invidioso di nessuno. L'invidia nasce quando voglio 
essere diverso da ciò che sono e diventare come qualcun 
altro. Ma se decido di voler capire quello che sono. 



qualunque cosa questo significhi, allora l 1 invidia svanisce; 
non c'è più bisogno di disciplina, e dalla mia comprensione 
nasce l'integrità. L'educazione, l'ambiente, la cultura 
sostengono che dobbiamo diventare qualcosa, come pure le 
filosofie, le religioni e i libri sacri. Ma ora vedo che il 
processo di divenire qualcosa implica invidia, vale a dire 
l'insoddisfazione per ciò che sono. Voglio comprendere chi 
sono, voglio scoprire perché mi paragono sempre a qualcun 
altro e perché cerco di diventare qualcosa; e se comprendo 
quello che sono non c'è più bisogno di disciplina, perché in 
questo processo nasce l'integrità. La contraddizione mi 
porta alla comprensione di me stesso, e questa a sua volta 
fa nascere un'azione integrale, completa. 

Che cos'è il potere? 

C'è il potere di muovere una macchina grazie all'energia 
prodotta dalla combustione, dal vapore o dall'elettricità. C'è 
il potere insito in un albero, che fa scorrere la linfa e crea la 
foglia. C'è il potere di pensare in modo chiaro, di amare, di 
odiare, il potere di un dittatore, quello di sfruttare le 
persone in nome di Dio, dei Maestri, del paese. Sono tutte 
forme di potere. L'elettricità, la luce, l'atomo e così via sono 
in se stessi forme buone di potere, non è vero? Ma il potere 
della mente, che li usa per scopi aggressivi e tirannici al 
fine di ottenere qualcosa, è malefico in qualsiasi 
circostanza. Il capo di un'associazione, chiesa o gruppo 
religioso che esercita il suo potere sugli altri è una persona 
malvagia, perché controlla, condiziona e guida le persone 
senza sapere lui stesso dove sta andando. Questo è vero 
non solo per le grandi organizzazioni ma anche nei piccoli 
gruppi in tutto il mondo. Nel momento in cui una persona 
non è confusa, ma piena di chiarezza, smette di essere una 
guida e quindi non ha nessun potere. È fondamentale 
capire perché la mente umana vuole avere potere sugli 
altri. I genitori hanno potere sui figli, la moglie sul marito e 
viceversa. A partire dalla famiglia, il male si estende fino a 
diventare la tirannia dei governi, dei leader politici e degli 



interpreti religiosi. È possibile vivere senza sete di potere, 
senza voler influenzare o sfruttare gli altri, senza volere il 
potere per sé, per un gruppo o una nazione, per un maestro 
o un santo? Tutte queste forme di potere sono deleterie e 
causano infelicità agli esseri umani. Mentre essere davvero 
gentili, comprensivi, amorevoli ha stranamente il suo effetto 
al di là del tempo. L'amore ha la sua eternità e dove c'è 
amore non c'è un potere cattivo. 

Perché cerchiamo la fama? 

Ci avete mai pensato? Vogliamo essere famosi come 
scrittori, poeti, pittori, politici, cantanti e così via. Perché? 
Perché non amiamo veramente quello che facciamo. Se 
amaste cantare, dipingere, scrivere poesie, se fosse 
veramente così, non vi importerebbe di essere famosi. Voler 
essere famosi è un desiderio meschino, superficiale, 
stupido, non ha senso; ma siccome non amiamo quello che 
facciamo vogliamo arricchirlo con la fama. L'istruzione 
attuale è corrotta, perché ci insegna ad amare il successo e 
non quello che facciamo, e il risultato diventa più 
importante dell'azione. Sapete, è un bene non esibire la 
propria bravura, essere anonimi, amare quello che si fa 
senza esibizionismi. È bello essere gentili senza avere un 
riconoscimento. Così non diventate famosi, non apparite sui 
giornali e i politici non vi vengono a cercare. Siete solo 
esseri umani creativi che vivono nell'anonimato, e in questo 
c'è ricchezza e grande bellezza. 

15 - Collaborazione e condivisione 

Abbiamo parlato di tante cose, dei molti problemi della 
vita, non è vero? Ma mi chiedo se sappiamo davvero che 
cos'è un problema. I problemi diventano difficili da risolvere 
se permettiamo che mettano radici nella mente. La mente 
crea i problemi e poi diventa il terreno in cui si radicano, e 
quando un problema è entrato nella mente è molto difficile 
da sradicare. È essenziale che la mente veda il problema e 
non gli fornisca terreno in cui crescere. Uno dei problemi 



basilari che il mondo deve affrontare è quello della 
collaborazione. Che cosa significa la parola 
'collaborazione 1 ? Collaborare vuol dire fare delle cose 
insieme, costruire, sentire, avere qualcosa in comune e 
lavorare insieme in libertà. Ma gli esseri umani non sono 
portati a lavorare insieme in modo naturale, semplice e 
felice, lo fanno mossi dalla paura o da regole, minacce, 
punizioni e ricompense. È quello che accade in tutto il 
mondo. I governi tirannici costringono le persone a lavorare 
insieme con la violenza; chi non 'collabora' viene liquidato o 
chiuso in campi di concentramento. Nelle cosiddette nazioni 
civili siete indotti a lavorare insieme nel nome della patria o 
per un'ideologia congegnata e propagandata perché venga 
accettata; oppure lavorate insieme per sostenere un 
programma stilato da qualcuno, un'utopia. Sono i 
programmi, le idee e l'autorità che inducono le persone a 
lavorare insieme; anche se definiamo questa modalità 
'collaborazione', parliamo sempre di un meccanismo di 
punizione e ricompensa che implica la paura. Si lavora 
sempre per qualcosa: per il paese, il re, il partito, Dio o il 
maestro, per la pace o per una riforma. La vostra idea di 
cooperazione è lavorare insieme per un certo risultato. 
Avete ad esempio l'ideale di costruire una scuola perfetta, 
lavorate a questo scopo e dite che la cooperazione è 
necessaria. Tutto questo implica un'autorità, non è vero? 
C'è sempre qualcuno che sa cos'è giusto fare, e allora dite 
che dovete cooperare per il fine stabilito. Ma questa non è 
collaborazione, è una forma di avidità, di paura, di 
costrizione. Dietro c'è la minaccia che se non 'collaborate' il 
governo non vi riconoscerà, il piano quinquennale non sarà 
rispettato, oppure sarete spediti in un campo di 
concentramento, il paese perderà la guerra o non andrete 
in paradiso. C'è sempre qualche forma di costrizione e dove 
c'è costrizione non può esserci vera collaborazione. Non c'è 
cooperazione nemmeno quando lavoriamo insieme solo 
perché abbiamo deciso di fare una certa cosa, perché in un 



tale accordo quello che conta è il fine e non il lavorare 
insieme. Ci accordiamo per costruire un ponte, una strada o 
per piantare alberi, ma in tale accordo c'è sempre il timore 
del contrasto, la paura che io non faccia la mia parte 
lasciando a voi tutto l'impegno. Quindi non c'è 
collaborazione quando lavoriamo insieme con una forma di 
costrizione, o per semplice accordo, perché dietro questo 
sforzo c'è l'idea di ottenere o evitare qualcosa. Per me la 
collaborazione è completamente diversa; è divertirsi a stare 
insieme e fare qualcosa, ma non necessariamente qualcosa 
in particolare. Capite? I bambini hanno questo senso di 
essere e fare insieme. Lo avete mai notato? Collaborano in 
tutto. Non si tratta di essere d'accordo o meno, né di 
premio o punizione, vogliono semplicemente aiutare, 
collaborano per istinto, per il gusto di stare e fare insieme. 
Ma gli adulti distruggono questo spirito naturale e 
spontaneo nei bambini dicendo: "Se fai questo ti darò una 
ricompensa, altrimenti non ti lascerò andare al cinema", e 
così facendo introducono l'elemento della corruzione. 
Quindi, la vera collaborazione non avviene semplicemente 
accordandosi su un progetto, ma con la gioia, con un senso 
di unità, se così si può dire; perché in questo sentimento 
non c'è nessuna fissazione su un'opinione o un'idea 
personale. Quando conoscete questo genere di 
cooperazione, sapete anche quando non collaborare, che è 
altrettanto importante. Capite? È necessario risvegliare in 
noi questo spirito di cooperazione, perché non sarà un 
semplice programma o accordo a farci lavorare insieme, ma 
uno straordinario senso di unità, di gioia nell'essere e fare 
insieme, senza nessuna idea di premio o punizione. È molto 
importante, ma è altrettanto importante sapere quando non 
cooperare; perché se non siamo saggi potremmo cooperare 
con chi saggio non è, con capi ambiziosi dalle idee 
grandiose o assurde, come Hitler e altri dittatori del 
passato. Dobbiamo capire quando non cooperare e 
possiamo saperlo soltanto quando conosciamo la gioia della 



vera cooperazione. È una questione molto importante, 
perché quando vi suggeriscono di lavorare insieme, la 
vostra reazione immediata è chiedere cosa farete insieme e 
perché. In altre parole, quello che va fatto diventa più 
importante del senso di essere e fare insieme; e quando il 
progetto, l'idea, l'utopia ideologica diventa preponderante, 
non c'è vera cooperazione. È solo l'idea a tenerci insieme, e 
se un'idea può unirci un'altra può dividerci. Ciò che conta è 
risvegliare in noi questo spirito di cooperazione, il senso di 
gioia nell'essere e fare insieme, senza nessuna idea di 
premio o punizione. Molti giovani lo fanno in modo libero e 
spontaneo, se non sono rovinati dagli adulti. 

Come possiamo liberarci delle nostre preoccupazioni 
mentali se non possiamo evitare le situazioni che le 
causano? 

Allora le dovete affrontare, non è vero? Per liberarvi 
delle preoccupazioni di solito cercate di evitare il problema; 
andate al tempio o al cinema, leggete una rivista, accendete 
la radio o cercate altre forme di distrazione. Ma fuggire non 
risolve il problema, perché quando tornate lo ritrovate lì, 
quindi perché non affrontarlo dall'inizio? Che cos'è la 
preoccupazione? Vi preoccupate pensando agli esami e 
avete paura di non farcela; allora vi ammazzate di lavoro e 
passate le notti insonni. Se non li superate i vostri genitori 
saranno delusi, e voi per primi sareste molto felici di dire 
che ce l'avete fatta. Continuate a preoccuparvi fino al 
giorno degli esami e poi fino alla pubblicazione dei risultati. 
Potete forse scappare dalla situazione? Non è possibile, 
giusto? Quindi dovete affrontarla. Ma perché ve ne 
preoccupate? Avete studiato, avete fatto del vostro meglio e 
passerete l'esame oppure no. Più ve ne preoccupate, più 
diventate nervosi e spaventati e meno siete in grado di 
pensare; e quando arriva il giorno dell'esame non riuscite a 
scrivere niente, continuate a guardare l'orologio, come è 
successo anche a me! Quando la mente rimugina un 
problema e ci pensa senza posa, diciamo che è 



preoccupata, non è così? Com'è possibile liberarsi della 
preoccupazione? Innanzitutto è importante non dare al 
problema un terreno fertile per mettere radici. Sapete che 
cos'è la mente? Grandi filosofi hanno dedicato anni a 
esaminarne la natura, e si sono scritti molti libri in 
proposito. Ma se dedichiamo tutta la nostra attenzione a 
questo interrogativo penso sia abbastanza semplice 
scoprire cos'è la mente. Avete mai provato a osservarla? 
Tutto quello che avete imparato fino a oggi, il ricordo delle 
vostre piccole esperienze, quello che vi hanno detto i 
genitori o gli insegnanti, quello che avete letto nei libri o 
osservato nel mondo intorno a voi, tutto questo è la mente. 
È la mente che osserva, discerne, impara, coltiva le 
cosiddette virtù, che comunica idee, che ha desideri e 
paure. Non è solo quello che vedete in superfìcie, ma anche 
negli strati più profondi dell'inconscio dove si nascondono 
l'orgoglio razziale, le motivazioni, i bisogni, i conflitti. Tutto 
questo è la mente, che chiamiamo coscienza. La mente 
vuole sempre occuparsi di qualcosa, come una madre che si 
preoccupa dei figli o una donna di casa della cucina, un 
politico della sua popolarità e della posizione in parlamento; 
e una mente occupata è incapace di risolvere qualsiasi 
problema. Capite? Soltanto una mente libera può essere 
fresca e comprendere un problema. Osservate la mente e 
vedrete come si agita, com'è sempre occupata da qualcosa 
che qualcuno vi ha detto ieri, o che avete appena imparato 
o che farete domani, e così via. Non è mai libera; ma questo 
non significa che bisogna avere una mente piatta o un vuoto 
mentale. Finché è occupata con i pensieri, elevati o bassi 
che siano, la mente è piccola e meschina, e una mente 
meschina non può risolvere nessun problema, può solo 
esserne preda. Per quanto grande sia il problema, la mente 
lo rende meschino proprio con la sua preoccupazione. Solo 
una mente libera e quindi fresca può affrontare e risolvere 
un problema. Ma è difficile avere una mente libera. Ogni 
tanto sedetevi tranquilli in riva al fiume o in camera vostra. 



osservatevi e vedrete come il piccolo spazio di cui siamo 
coscienti, che chiamiamo mente, si riempie subito di molti 
pensieri. Finché la mente è piena, occupata dai pensieri, 
che si tratti della mente di una casalinga o di un grande 
scienziato, rimane piccola, meschina e non può affrontare 
nessun problema. Mentre una mente libera, che ha spazio, 
può affrontare e risolvere i problemi perché è fresca, li vede 
come se fosse sempre la prima volta, non con il vecchio 
retaggio dei ricordi e delle tradizioni. 

Come possiamo conoscere noi stessi? 

Conoscete il vostro viso perché vi guardate spesso allo 
specchio. E c'è anche uno specchio in cui potete vedervi 
interamente, non solo il viso ma tutto quello che pensate, 
che sentite, le vostre motivazioni, appetiti, esigenze e 
paure. È lo specchio della relazione fra voi e i vostri 
genitori, fra voi e gli insegnanti, fra voi e il fiume, gli alberi, 
la terra, fra voi e i vostri pensieri. La relazione è uno 
specchio in cui potete vedervi, non come vi piacerebbe 
essere ma così come siete. Quando mi guardo in uno 
specchio normale posso desiderare di vedermi bello, ma 
non succede perché lo specchio riflette la mia faccia così 
com'è, e quindi non mi posso illudere. Allo stesso modo 
posso vedere me stesso così come sono nello specchio della 
relazione con gli altri. Posso osservare come parlo con le 
persone: sono molto gentile con chi mi può dare qualcosa e 
rude o sprezzante con gli altri. Sono attento con le persone 
che temo, mi alzo in piedi quando entra una persona 
importante, ma se entra un inserviente non lo noto 
neppure. Quindi, osservandomi nella relazione scopro la 
falsità del mio rispetto per le persone, non è vero? Posso 
anche scoprire come sono nella mia relazione con gli alberi, 
con gli uccelli, le idee e i libri. Potete avere tutti i titoli 
accademici del mondo, ma se non conoscete voi stessi siete 
comunque persone stupide. Conoscere se stessi è lo scopo 
vero dell'educazione. Senza la conoscenza di sé, limitarsi ad 
accumulare fatti o prendere appunti per superare gli esami 



è piuttosto stupido. Potete citare la Bhagavad Gita, le 
Upanishad, il Corano e la Bibbia, ma se non conoscete voi 
stessi ripetete solo parole come pappagalli. Quando 
cominciate a conoscervi, anche solo un pò, ha inizio uno 
straordinario processo di creatività. Vedervi 
improvvisamente per quello che siete, cioè avidi, litigiosi, 
collerici, invidiosi, stupidi, è una vera e propria scoperta. 
Vedere il fatto senza cercare di alterarlo, vedere 
esattamente quello che siete è una rivelazione 
stupefacente. Da lì potete andare sempre più a fondo, 
all'infinito, perché non c'è fine alla conoscenza di sé. 
Attraverso la conoscenza di voi stessi cominciate a scoprire 
cos'è Dio, cos'è la verità e lo stato che è al di là del tempo. 
L'insegnante vi potrà pure trasmettere la conoscenza che 
ha a sua volta ricevuto e così potrete superare bene gli 
esami, ottenere una laurea e tutto il resto, ma se non vi 
conoscete come conoscete la vostra faccia allo specchio, 
tutto il sapere del mondo avrà ben poco significato. Le 
persone colte che non conoscono se stesse non sono 
intelligenti, non sanno cosa significhi pensare, cosa sia la 
vita. Per questo è importante che l'educatore sia istruito nel 
vero senso della parola, che conosca i movimenti della 
mente e del cuore, che si veda per quello che è nello 
specchio della relazione. La conoscenza di sé è l'inizio della 
saggezza, contiene l'universo intero, abbraccia tutte le 
fatiche dell'umanità. 

Possiamo conoscere noi stessi senza essere ispirati da 
qualcuno? 

Per conoscervi avete bisogno di essere ispirati, 
sollecitati, stimolati, trascinati? Ascoltate bene la domanda 
e scoprirete la vera risposta. Metà del problema è già 
risolto se lo studiate, non è vero? Ma non potete studiarlo 
se la mente è impegnata a trovare una risposta. La 
domanda è: per poter conoscere noi stessi abbiamo bisogno 
di essere ispirati da qualcuno? Se avete bisogno di un guru, 
di qualcuno che vi ispiri, vi incoraggi, vi dica che state 



andando bene, significa che contate su quella persona, e se 
un giorno se ne va vi sentirete persi. Quando dipendete da 
una persona o da un'idea per essere ispirati, prima o poi ci 
sarà paura, e dunque non è una vera ispirazione. Mentre, 
se osservate un cadavere che viene portato via o due 
persone che litigano, questo non vi dà da pensare? Quando 
vedete una persona molto ambiziosa o vi osservate cadere 
ai piedi di un superiore, non vi viene da riflettere? 
L'ispirazione può venire da qualsiasi cosa, da una foglia che 
cade, dalla morte di un uccello, dal comportamento umano. 
Se osservate tutto imparate continuamente; ma se 
considerate qualcuno il vostro maestro, allora siete perduti 
e quella persona diventa un incubo. Per questo è molto 
importante non seguire nessuno, non avere un maestro 
particolare, ma imparare dal fiume, dai fiori, dagli alberi, 
dalla donna che porta il suo fardello, dai familiari e dai 
vostri stessi pensieri. È un insegnamento che nessuno vi 
può dare se non voi stessi, ed è questa la sua bellezza. 
Richiede un'attenzione continua, una mente che indaga 
costantemente. Dovete imparare osservando, lottando, con 
la felicità e con le lacrime. 

Con tutte le contraddizioni che abbiamo, com'è possibile 
essere e fare nello stesso momento? 

Sapete che cos'è la contraddizione? Se nella vita voglio 
fare una certa cosa, ma voglio anche compiacere i miei 
genitori che desiderano tu tt'altro per me, c'è 
contraddizione e conflitto. Che fare, allora? Se non riesco a 
risolvere la contraddizione ovviamente non ci sarà 
integrazione fra essere e fare. Quindi per prima cosa 
bisogna essere liberi da ogni contraddizione dentro di sé. 
Supponiamo che vogliate studiare pittura perché vi piace 
dipingere, mentre vostro padre vuole farvi diventare 
avvocato o uomo d'affari, altrimenti vi rinnegherà e non vi 
pagherà gli studi; in questo caso c'è una contraddizione in 
voi, no? Come eliminarla, come essere liberi dalla lotta e 
dalla sofferenza che vi causa? Finché siete presi nella 



contraddizione non riuscite a pensare; quindi dovete 
eliminarla, fare qualcosa. Che cosa farete? Darete retta a 
vostro padre? Così facendo rinuncerete alla vostra gioia in 
favore di qualcosa che non vi piace: è forse un modo per 
risolvere la contraddizione? Se invece affrontate vostro 
padre dicendo: "Mi spiace, non importa se dovrò 
elemosinare o soffrire la fame, ma io voglio dipingere", non 
c'è nessuna contraddizione, l'essere e il fare sono 
simultanei, perché sapete quello che volete fare e lo fate 
con tutto il cuore. Se invece diventate avvocato o uomo 
d'affari mentre con tutto il cuore desiderate dipingere, per 
il resto della vita sarete un poveretto che vive nel tormento, 
nella frustrazione, nell'infelicità, una persona distrutta che 
ne distruggerà altre. È un problema importantissimo su cui 
bisogna riflettere, perché crescendo i genitori 
pretenderanno che facciate determinate cose e se non siete 
chiari su quello che volete fare sarete condotti come pecore 
al macello. Ma se scoprite cosa volete fare e a questo 
dedicate la vita, allora non c'è nessuna contraddizione, e in 
questo caso l'essere è il fare. 

Per fare quello che amiamo dovremmo forse dimenticare 
il nostro dovere verso i genitori? 

Che cosa intendi con quella parola straordinaria, 
'dovere'? Dovere verso chi? Verso i genitori, il governo, la 
società? Se i genitori vi dicono che il vostro dovere è 
diventare avvocato e pensare al loro mantenimento e voi 
invece volete diventare sannyasi, che cosa farete? In India 
essere sannyasi dà sicurezza e rispettabilità, quindi vostro 
padre potrebbe anche essere d'accordo. Quando vi vestite 
da asceti diventate subito importanti e vostro padre 
potrebbe trarne vantaggio. Ma se volete fare dei lavori 
manuali, diventare un semplice falegname o lavorare la 
ceramica, dove sta il vostro dovere? Chi ve lo può dire? Non 
dovreste forse rifletterci bene, vederne tutte le implicazioni 
in modo da poter dire: "Sento che questa è la cosa giusta 
per me, e io vado avanti anche se i miei genitori non sono 



d'accordo?" Non limitatevi ad assecondare quello che i 
genitori e la società vogliono farvi fare, ma riflettete su cosa 
implica il dovere; vedete chiaramente che cos'è vero e 
attenetevi a quello per tutta la vita, anche se può significare 
fame, miseria, morte; ma per farlo ci vuole molta 
intelligenza, percezione, chiarezza di visione e molto 
amore. Se mantenete i vostri genitori solo perché pensate 
sia vostro dovere, il vostro sostegno è come una merce, non 
ha molto significato, perché non è fatto con amore. 

Se voglio fare l'ingegnere, ma mio padre non è 
d'accordo e non mi aiuta, come faccio a studiare 
ingegneria ? 

Stai dicendo che se vuoi proprio diventare ingegnere e 
tuo padre ti caccia di casa non saresti in grado di trovare il 
modo e i mezzi per studiare? Potresti mendicare, o chiedere 
aiuto ai tuoi amici. La vita è strana, quando siamo chiari su 
quello che vogliamo fare le cose accadono. La vita ci viene 
in aiuto: un amico, una relazione, un insegnante, una 
nonna, qualcuno ci sosterrà. Ma se avete paura di provare 
perché vostro padre potrebbe cacciarvi di casa, allora siete 
perduti. La vita non aiuta chi cede alle richieste altrui per 
paura. Se siete determinati a seguire quello che volete fare, 
allora accadrà qualche miracolo. Magari farete la fame o 
dovrete lottare, ma diventerete un essere umano degno, 
non una semplice copia, ed è questo il miracolo. Sapete, 
molti di noi hanno paura ad affrontare la vita da soli; 
capisco che per voi giovani sia particolarmente difficile, 
anche perché in questo paese non c'è libertà economica 
come in America o in Europa. Il paese è sovrappopolato, 
nessuno osa per timore di quello che potrebbe accadergli, e 
così tutti si arrendono. Ma se persistete vedrete che 
qualcosa o qualcuno vi aiuterà. Se davvero resistete alle 
pretese della società, allora siete un individuo, e la vita vi 
viene in aiuto. In biologia a volte si verifica un particolare 
fenomeno, una mutazione, cioè un'improvvisa e spontanea 
deviazione dalla specie. In un giardino coltivate una certa 



qualità di fiori, e una bella mattina vi accorgete che ne è 
spuntato uno completamente diverso. Quel nuovo fiore è 
una specie di anomalia, una novità e il giardiniere gli dedica 
un'attenzione speciale; anche la vita fa così, quando vi 
avventurate accade qualcosa dentro e intorno a voi, la vita 
vi viene in aiuto in vari modi. Potrebbe non piacervi cosa 
accade, potrebbe trattarsi di infelicità, lotta, fame, ma 
quando invitate la vita, qualcosa accade. Però di solito non 
vogliamo invitare la vita, vogliamo giocare una partita 
sicura; ma chi vuole giocare sicuro, morirà sicuro. Non è 
così? 

16 - Rinnovare la mente 

Ieri mattina ho visto un cadavere che veniva portato alla 
cremazione. Era avvolto in un panno di un vivace color 
magenta e oscillava al passo delle quattro persone che lo 
trasportavano. Mi chiedo che impressione fa la vista di un 
cadavere. Non vi chiedete mai perché esiste il 
decadimento? Comprate un'auto nuova e nel giro di pochi 
anni è fuori uso. Allo stesso modo anche il corpo si 
esaurisce, ma non vi chiedete a questo punto perché anche 
la mente si deteriora? Prima o poi il corpo muore, ma la 
mente della maggior parte di noi è già morta. Il 
decadimento è dunque già in atto, ma perché mai la mente 
si deteriora? Il corpo si logora perché lo usiamo 
continuamente e quindi l'organismo fìsico si esaurisce. Le 
malattie, gli incidenti, la vecchiaia, il cibo scadente, il 
patrimonio genetico sono i fattori che causano il 
deterioramento e la morte del corpo. Ma perché mai la 
mente dovrebbe deteriorarsi, invecchiare, diventare 
pesante e spenta? Alla vista di un cadavere non vi siete mai 
posti questa domanda? Il corpo muore, ma perché mai la 
mente dovrebbe deteriorarsi? Non ve lo siete mai chiesto? 
La mente si deteriora, non solo negli anziani; anche nei 
giovani. Diventa ottusa, pesante, insensibile, e se 
riuscissimo a capire il perché forse scopriremmo una verità 



indistruttibile. Potremmo comprendere che cos'è la vita 
eterna, senza fine né tempo, la vita incorruttibile che non si 
consuma come il corpo che viene bruciato sui ghat e gettato 
nel fiume. Perché la mente si logora? Da giovani, se non 
siete già stati rovinati dalla società, dai genitori, dalle 
circostanze, avete una mente fresca, vitale, curiosa; volete 
sapere perché esistono le stelle, perché gli uccelli muoiono 
e cadono le foglie, come fa un aeroplano a volare; fate molte 
domande su tutto. Ma questo bisogno vitale di indagare e di 
scoprire svanisce presto, non è vero? È soffocato dalla 
paura, dal peso della tradizione, dall 1 incapacità di 
affrontare questa cosa straordinaria chiamata vita. Vi siete 
accorti di come il vostro entusiasmo venga velocemente 
distrutto da una parola dura, da un gesto sprezzante, dalla 
paura degli esami, dalla minaccia di un genitore? E questo 
non significa forse che la vostra sensibilità è già stata 
compromessa e che la mente è già spenta? Un'altra ragione 
per cui la mente si ottunde è l'imitazione che deriva dalla 
tradizione. Il peso del passato vi induce a conformarvi, a 
stare in riga, così la mente si sente sicura, tranquilla, presa 
nel suo ingranaggio ben oliato in cui avanza senza ostacoli, 
senza il minimo fremito del dubbio. Osservate gli adulti che 
avete intorno e vi accorgerete che la loro mente non vuole 
essere disturbata. Vogliono la pace, anche se è quella della 
morte; ma la vera pace è qualcosa di completamente 
diverso. Avete notato che quando la mente si adegua a una 
traccia, a un modello, è sempre spinta dal desiderio di 
sicurezza? Per questo segue un ideale, un esempio, un 
guru; vuole essere sicura e indisturbata, quindi imita. 
Quando nei libri di storia si parla di grandi capi, di santi o di 
guerrieri, non vi viene voglia di copiarli? Certamente nel 
mondo vi sono grandi personaggi, ma l'istinto di imitarli, di 
voler diventare come loro è un fattore di deterioramento, 
perché la mente cerca di adattarsi a un modello. La società 
non vuole individui svegli, appassionati, rivoluzionari, 
perché non si adatterebbero al modello sociale stabilito e 



potrebbero comprometterlo. Per questo cerca di 
costringere la vostra mente nel suo schema, e la cosiddetta 
istruzione vi incoraggia a imitare, seguire e conformarvi. 

Può la mente smettere di imitare , cioè di formarsi delle 
abitudini? E se ne è già prigioniera , può liberarsene? 

La mente è il risultato delle abitudini, non è così? È il 
risultato della tradizione, del tempo inteso come ripetizione 
e come continuità col passato. Può la mente, la vostra 
mente, smettere di pensare in termini di ciò che è stato o di 
ciò che sarà, che di fatto è soltanto una proiezione di ciò 
che è stato? Può la mente essere libera dalle abitudini e 
smettere di crearle? Se approfondite bene il problema 
vedrete che può farlo, e quando la mente si rinnova senza 
costruire nuovi schemi e abitudini, senza cadere ancora nel 
solco dell 1 imitazione, rimane fresca, giovane, innocente e 
dunque capace di infinita comprensione. Per una mente così 
non esiste la morte, perché non c'è nessun processo di 
accumulazione; è questo che crea abitudine e imitazione, la 
mente che accumula è soggetta al logoramento e alla 
morte. Ma per una mente che non accumula, che non 
trattiene, che muore ogni giorno, ogni minuto, non c'è 
morte, perché si trova in uno stato di spazio infinito. Quindi 
la mente deve morire a tutto quello che ha raccolto, a tutte 
le abitudini, alle virtù imitate, a tutti i riferimenti che le 
danno sicurezza, così non è più presa nella rete del 
pensiero. Morendo al passato ogni singolo istante la mente 
rimane fresca, e di conseguenza non si corrompe e non 
contribuisce al disordine del mondo. 

Come possiamo mettere in pratica quello che dice lei? 

Ascoltate qualcosa che pensate sia giusto e volete 
metterlo in pratica nella vita quotidiana; quindi c'è 
differenza fra quello che pensate e quello che fate, non è 
così? Pensate una cosa e ne fate un'altra. Ma voi volete 
mettere in pratica quello che pensate, quindi c'è una 
discrepanza fra azione e pensiero e volete sapere come 
eliminarla, come congiungere il pensiero all'azione. Quando 



volete davvero fare una cosa la fate, non è vero? Se volete 
giocare a cricket trovate il modo e i mezzi per farlo, non vi 
chiedete come, lo fate perché lo desiderate, mettendoci 
tutto il vostro essere, la mente e il cuore. Ma in queste 
faccende siete diventati molto astuti, pensate in un modo e 
agite in un altro. Dite: "È un'idea fantastica e 
intellettualmente sono d'accordo, ma non so come fare, 
quindi per favore mi dica lei come". Il che significa che non 
volete assolutamente farlo, volete posticipare l'azione 
perché vi piace essere un tantino invidiosi, ad esempio. 
Dato che tutti sono invidiosi vi chiedete perché non 
dovreste esserlo anche voi e andate avanti come prima. Ma 
se davvero non volete essere invidiosi e vedete il fatto 
dell'invidia come vedete un cobra, allora smettete di esserlo 
e la cosa finisce lì, non vi chiedete come liberarvene. 
L'importante è vedere la verità di una cosa senza chiedersi 
come metterla in pratica, perché questo significa che non la 
vedete. Se incontrate un cobra sul sentiero non vi 
domandate che cosa fare, sapete benissimo che è pericoloso 
e ne state lontani. Ma non avete mai esaminato tutte le 
implicazioni dell'invidia, nessuno ne ha mai parlato o 
discusso a fondo con voi. Vi hanno detto che non bisogna 
essere invidiosi ma non avete mai approfondito la natura 
dell'invidia, non avete mai notato che la società e tutte le 
religioni organizzate si fondano su di essa, sul desiderio di 
diventare qualcosa. Quando approfondite il fatto dell'invidia 
e ne vedete davvero la verità, questa svanisce. Chiedere 
come si fa non è una domanda intelligente, perché quando 
vi interessa davvero qualcosa che non sapete fare vi 
impegnate per scoprire come farla. Se ve ne state 
comodamente seduti a chiedere: "Per favore, mi dica un 
modo pratico per liberarmi dall'avidità", continuerete a 
essere avidi. Ma se indagate l'avidità con una mente 
attenta, senza pregiudizi e ci mettete tutto il vostro essere, 
scoprirete da voi la verità dell'avidità; ed è la verità che vi 
libera, non la ricerca di un modo per essere liberi. 



Perché non riusciamo mai a realizzare i nostri desideri? 
Perché c'è sempre qualche ostacolo che ci impedisce di fare 
completamente quello che desideriamo? 

Se il vostro desiderio di fare qualcosa è totale, se ci 
mettete tutto il vostro essere senza aspettarvi un risultato, 
senza volere una ricompensa, cioè senza paura, allora non 
ci sono ostacoli. La contraddizione, 1'impedimento esistono 
soltanto quando il vostro desiderio è incompleto, diviso, 
quando volete fare una cosa e allo stesso tempo ne avete 
paura, o quando una parte di voi vuole qualcos'altro. 
Capite? Ve lo spiego meglio. La società, che è la relazione 
fra le persone, non vuole che abbiate un desiderio totale, 
perché diventereste un problema, un pericolo per la 
società. Vi è concesso avere desideri rispettabili come 
l'ambizione e l'invidia, questo va bene. Essendo composta di 
esseri umani invidiosi, ambiziosi, che seguono e imitano gli 
altri, la società accetta l'invidia, l'ambizione, la fede, 
l'imitazione, anche se sono tutti segnali di paura. Finché i 
vostri desideri corrispondono a schemi prefìssati siete 
considerati cittadini rispettabili, ma se avete un desiderio 
totale, non contemplato dallo schema, allora diventate un 
pericolo; per questo la società cerca sempre di impedirvi di 
avere un desiderio totale, che sarebbe espressione della 
totalità del vostro essere e che potrebbe manifestarsi in 
un'azione rivoluzionaria. L'azione dell'essere è 
completamente diversa dall'azione del divenire. La prima è 
talmente rivoluzionaria che la società la rifiuta e prende in 
considerazione soltanto l'azione del divenire, che ritiene 
rispettabile perché corrisponde ai suoi schemi. Ma qualsiasi 
desiderio che si esprime nell'azione del divenire è una 
forma di ambizione, e perciò non trova mai soddisfazione. 
Prima o poi viene contrastato, impedito, frustrato, e noi ci 
ribelliamo malamente a questa frustrazione, creando molti 
danni. È una questione importante da capire, perché 
crescendo vedrete che i vostri desideri non vengono mai 
soddisfatti completamente; c'è sempre un'ombra di 



frustrazione nel nostro cuore, non una canzone, ma un 
lamento. Il desiderio di diventare un grand'uomo, un santo, 
o qualsiasi altra cosa, non ha mai fine e quindi non può 
essere soddisfatto; c'è sempre la brama di avere di più, e 
questo crea dolore, infelicità, guerre. Ma quando si è liberi 
dal desiderio di divenire, c'è uno stato dell'essere la cui 
azione è completamente diversa. È così. Ciò che è non ha 
tempo, non pensa in termini di realizzazione, il suo stesso 
essere è la sua realizzazione. 

Mi rendo conto di non essere molto intelligente, ma gli 
altri dicono che lo sono. Cosa dovrebbe contare per me, 
quello che vedo o quello che mi dicono? 

Ascoltiamo bene la domanda, tranquillamente, senza 
cercare di trovare una risposta. Se voi mi dite che sono 
intelligente e io so di non esserlo, le vostre parole mi 
influenzeranno? Lo faranno di sicuro se mi sforzo di essere 
intelligente, non è così? Mi sentirò lusingato, influenzato 
dalla vostra osservazione. Ma se capisco che una persona 
ottusa non smette di esserlo solo perché cerca di essere 
intelligente, allora che accade? Se sono limitato e cerco di 
essere intelligente resterò sicuramente quello che sono, 
perché cercare di essere o di diventare qualcosa è segno di 
stupidità. Una persona limitata può acquisire una parvenza 
di intelligenza, può superare gli esami, trovare un impiego, 
ma non smette per questo di essere poco sveglia: vi prego, 
seguite, non è un'affermazione cinica. Ma quando una 
persona è consapevole di essere ottusa, e invece di sforzarsi 
di essere intelligente comincia a esaminare e comprendere 
i propri limiti, in quel momento c'è il risveglio 
dell'intelligenza. Prendiamo per esempio l'avidità; voi 
sapete che cos'è, vero? Mangiare più del necessario, voler 
vincere sempre, desiderare di possedere più cose, ad 
esempio una macchina più grande. Allora dite che non 
dovete essere avidi e vi mettete a praticare la non avidità, 
che è un atteggiamento sciocco perché l'avidità non 
scompare cercando di non essere avidi. Ma se cominciate a 



comprendere tutte le implicazioni dell'avidità, se dedicate il 
cuore e la mente alla scoperta di questo fatto, allora siete 
liberi sia dall'avidità sia dal suo opposto, siete una persona 
davvero intelligente, perché state affrontando ciò che è 
senza imitare ciò che dovrebbe essere. Quindi, se siete un 
pò spenti, non cercate di essere intelligenti o brillanti, ma 
comprendete che cosa vi rende così. L'imitazione, la paura, 
il fatto di copiare qualcuno, di seguire un esempio o un 
ideale, tutto questo rende la mente ottusa. Quando 
smettete di seguire qualcuno, quando non avete paura, 
quando siete in grado di pensare con chiarezza per conto 
vostro, non siete forse il più brillante degli esseri umani? 
Ma se siete stupidi e cercate di essere intelligenti, farete 
parte della schiera di quelli che sotto una parvenza di 
intelligenza rimangono comunque ottusi. 

Perché facciamo i bricconi? 

Se vi fate questa domanda nel momento in cui vi 
comportate male allora ha senso, ha valore. Ma quando 
siete arrabbiati, per esempio, non vi chiedete mai perché lo 
siete, non è vero? Ve lo domandate solo dopo, vi dite: "Che 
stupido, non avrei dovuto arrabbiarmi". Se invece siete 
consapevoli al momento della rabbia, senza condannarla, se 
siete completamente presenti quando il tumulto si 
manifesta nella mente, allora vedrete che sparisce in fretta. 
I bambini sono bricconi a una certa età ed è normale, 
perché sono pieni di vita, di argento vivo che deve 
manifestarsi in qualche modo. Ma vedete, è una questione 
davvero complessa, perché fare il diavolo a quattro 
potrebbe essere causato da un'alimentazione sbagliata, 
dalla mancanza di sonno, dall'insicurezza e così via. Se non 
si comprendono bene tutti questi fattori l'agitazione dei 
bambini diventa una ribellione verso la società; non gli si 
permette nessuna valvola di sfogo. Sapete chi sono i 
cosiddetti giovani delinquenti? Sono bambini che fanno 
cose orribili; sono in rivolta nella prigione della società 
perché nessuno li ha mai aiutati a comprendere il problema 



dell'esistenza. Sono pieni di vita e alcuni sono molto 
intelligenti; la loro ribellione è un modo per dire: "Aiutateci 
a capire, ad abbattere queste costrizioni, questo terribile 
conformismo". È una questione molto importante per 
l'educatore, che ha bisogno di essere educato più dei 
bambini. 

Sono abituato a bere il tè. Un insegnante dice che è una 
cattiva abitudine e un altro dice invece che va bene. 

E tu cosa ne pensi? Dimentica per il momento quello che 
dicono gli altri, potrebbe essere un loro pregiudizio, 
vediamo bene la domanda. Che cosa pensate di un bambino 
già abituato a cose come bere tè, fumare, mangiare troppo 
o qualsiasi altra cosa? Queste abitudini possono essere 
comprensibili all'età di settanta, ottant'anni, quando si ha 
già un piede nella fossa, ma se avete appena cominciato a 
vivere e siete già schiavi di qualcosa non va bene, giusto? 
Questa è la domanda importante, non se bere o non bere il 
tè. Quando siete abituati a qualcosa, la vostra mente è già 
sulla via del cimitero. Se pensate da indù, comunisti, 
cattolici o protestanti, la mente è già in declino; se invece è 
sveglia, se indaga per scoprire perché siete presi da certe 
abitudini, perché pensate in un certo modo, allora potete 
affrontare la questione secondaria che riguarda il fumare o 
bere il tè. 

17 - Il fiume della vita 

Non so se durante le vostre passeggiate avete mai 
notato un fossato lungo e stretto vicino al fiume; devono 
averlo scavato i pescatori; non è collegato alla corrente. Il 
fiume scorre senza posa, profondo e ampio, ma il fossato è 
tutto sporco perché non è connesso con la vita del fiume, e 
non contiene pesci. È stagnante, mentre il fiume, pieno di 
vita ed energia, gli scorre rapido accanto. Non vi sembra 
che gli esseri umani siano un pò così? Si scavano un piccolo 
fossato fuori dal flusso della vita, e lì ristagnano e muoiono; 
e questa stagnazione, questo decadimento, lo chiamiamo 



esistenza. Tutti vogliamo uno stato di permanenza, 
vogliamo che certi desideri durino per sempre, che i piaceri 
non finiscano mai. Ci scaviamo una piccola buca e vi ci 
barrichiamo con la nostra famiglia, le nostre ambizioni, la 
cultura, le paure, le nostre divinità e i nostri culti, e lì 
dentro moriamo mentre la vita ci scorre accanto, 
impermanente, costantemente mutevole, così rapida, così 
profonda, così piena di straordinaria vitalità e bellezza. 
Quando vi sedete in silenzio in riva al fiume, avete notato 
che riuscite a sentire la sua canzone, lo sciabordio 
dell'acqua, il suono della corrente che danza? C'è sempre 
un senso di movimento, uno straordinario movimento verso 
qualcosa di più ampio e profondo. Ma nel piccolo fossato 
non si muove nulla, le sue acque ristagnano. Se ci fate caso 
vi accorgerete che è questo che vogliamo: piccole pozze 
stagnanti di esistenza al di fuori della vita. Pensiamo che la 
nostra vita stagnante vada bene così e abbiamo inventato 
una filosofìa per giustificarla. Abbiamo inventato teorie 
sociali, politiche, economiche e religiose a sostegno di tutto 
questo e non vogliamo essere disturbati, perché quello che 
cerchiamo è un senso di permanenza. Sapete che cosa vuol 
dire ricercare la permanenza? Significa volere che il 
piacere continui all'infinito e che il dispiacere finisca il più 
presto possibile. Vogliamo che il nostro nome sia famoso e 
che continui attraverso la famiglia o le proprietà. Vogliamo 
un senso di permanenza nelle relazioni, nelle attività, 
cerchiamo cioè una vita duratura e continua nella nostra 
pozza; non vogliamo nessun cambiamento vero e così 
abbiamo costruito una società che ci garantisca la 
permanenza della proprietà, del nome, della fama. Ma la 
vita non è affatto così, la vita non è permanente. Come le 
foglie che cadono dai rami, tutte le cose sono 
impermanenti, niente dura per sempre, cambiamento e 
morte sono continui. Avete mai notato quanto è bello un 
albero spoglio che si staglia contro il cielo? I suoi rami sono 
ben delineati e nella sua nudità c'è poesia, c'è come un 



canto. Tutte le foglie se ne sono andate e l'albero aspetta la 
primavera; al suo arrivo si veste nuovamente della musica 
di migliaia di foglie che in autunno cadranno e voleranno 
via; è questo il movimento della vita. Ma noi non vogliamo 
nulla di simile. Ci attacchiamo ai nostri figli, alle tradizioni, 
alla società, al nome e alle nostre piccole virtù perché 
vogliamo la permanenza, ed è per questo che abbiamo 
paura di morire; abbiamo paura di perdere quello che 
conosciamo. Ma la vita non è quello che vorremmo, non è 
affatto permanente. Gli uccelli muoiono, la neve si scioglie, 
gli alberi vengono abbattuti o distrutti dalle bufere e così 
via. Noi però vorremmo che quello che ci dà soddisfazione 
durasse per sempre; vogliamo che la nostra posizione e 
l'autorità che abbiamo sugli altri continui: ci rifiutiamo di 
accettare la vita così com'è. Il fatto è che la vita è come il 
fiume: si muove costantemente, cerca senza posa, esplora, 
scorre, straripa, le sue acque penetrano in tutte le crepe, 
ma la mente non permette che questo accada anche a lei. 
La mente sente che è pericoloso, è rischioso vivere in uno 
stato di impermanenza e di insicurezza, così costruisce un 
muro intorno a sé: il muro della tradizione, della religione 
organizzata, delle teorie politiche e sociali. La famiglia, il 
nome, le proprietà, le piccole virtù che abbiamo coltivato, 
tutto è all'interno del muro, fuori dalla vita. La vita si muove 
impermanente, cercando continuamente di penetrare, di 
sfondare questi muri dietro i quali ci sono confusione e 
infelicità. Gli dèi dentro le mura sono tutti falsi, e le loro 
scritture e filosofìe non hanno senso perché la vita è al di là 
di tutto questo. Una mente senza mura, non oberata dal 
carico di ciò che ha acquisito e accumulato, dalla sua 
conoscenza, una mente che vive al di fuori del tempo, senza 
sicurezza: per una tale mente la vita è qualcosa di 
straordinario. Una mente simile è la vita in sé, perché la vita 
non ha fìssa dimora. Molti di noi vogliono un luogo fìsso, una 
piccola casa, un nome, una posizione, e diciamo che queste 
cose sono importanti. Pretendiamo la permanenza e 



creiamo una cultura basata su questa esigenza, inventando 
dèi che non sono affatto divini, ma semplici proiezioni dei 
nostri desideri. Una mente che ricerca la permanenza 
finisce presto per ristagnare; come quel fossato lungo il 
fiume, si riempie in fretta di rifiuti e marciume. Solo la 
mente che non ha mura, punti d'appoggio, barriere, fìsse 
dimore, che si muove completamente con la vita, 
continuando a premere, esplorare, esplodere: solo una 
mente così può essere felice e sempre nuova, perché è 
creativa in sé. Capite di cosa parlo? Spero di sì, perché 
tutto questo fa parte di una vera educazione e quando lo 
comprendete la vostra vita si trasforma, la vostra relazione 
con il mondo, con il vicino, con la moglie o il marito ha un 
significato completamente diverso. Allora non cercherete di 
realizzarvi in alcun modo perché vedrete che la ricerca di 
appagamento porta soltanto sofferenza e infelicità. 
Dovreste parlare e discutere con i vostri insegnanti di 
questi argomenti, e anche fra di voi. Se lo capite, 
comincerete a comprendere la verità straordinaria di che 
cos'è la vita, e in questa comprensione ci sono grande 
bellezza e amore, c'è il fiorire della bontà. Ma gli sforzi di 
una mente che cerca uno stagno di sicurezza e di 
permanenza possono solo produrre oscurità e corruzione. 
Una volta sistemata nel suo stagno, la mente ha paura di 
uscirne, di cercare, di esplorare; ma la verità, Dio, la realtà 
o come dir si voglia, dimora oltre quello stagno. Sapete che 
cos'è la religione? Non è nei canti, nella ripetizione delle 
puja o in qualsiasi altro rituale, non è l'adorazione di 
divinità di latta o immagini di pietra, non è nei templi o nelle 
chiese, non consiste nella Bibbia o nella Gita, nella 
ripetizione del nome di Dio o nelle altre superstizioni 
inventate dagli uomini; la religione non è nulla di tutto 
questo. La religione è il senso di bontà, di un amore che è 
come un fiume vivo che scorre. In questo stato c'è un 
momento in cui cessa ogni ricerca, e la sua fine è l'inizio di 
qualcosa di completamente diverso. La ricerca di Dio, della 



verità, il senso di essere buoni; non la coltivazione della 
bontà o dell'umiltà, ma la ricerca di qualcosa oltre le 
invenzioni e i trucchi della mente, che significa avere la 
percezione di quel qualcosa, viverci dentro, esserlo: questa 
è vera religione. Ma è possibile solo quando lasciate lo 
stagno che vi siete scavati ed entrate nel fiume della vita. 
Allora la vita si prende cura di voi in modo sorprendente, 
perché voi non ve ne curate più, vi porta dove vuole perché 
voi ne fate parte; e non c'è più nessuna preoccupazione 
riguardo alla vostra sicurezza, o a quello che la gente dice o 
non dice, ed è questa la bellezza della vita. 

Perché abbiamo paura della morte? 

Pensate che una foglia che cade a terra abbia paura 
della morte? Pensate che un uccello viva con la paura di 
morire? Muore quando è il momento, ma non se ne 
preoccupa; è troppo occupato a vivere, a cercare insetti, a 
costruirsi il nido, a cantare la sua canzone, a volare per il 
piacere di farlo. Avete mai osservato gli uccelli volare alti 
nel cielo senza un battito d'ala, librandosi nel vento? 
Sembra che si divertano moltissimo, di certo non si 
preoccupano della morte. Se la morte arriva va bene così, è 
finita. Non si preoccupano di quello che succederà, vivono 
di momento in momento, non è vero? Siamo noi esseri 
umani a preoccuparci della morte, perché non viviamo, ed è 
questo il guaio: moriamo anziché vivere. Le persone 
anziane sono prossime alla fine e i giovani le seguono da 
vicino. Ci preoccupiamo della morte perché abbiamo paura 
di perdere quello che conosciamo, quello che abbiamo 
accumulato. Abbiamo paura di perdere la moglie o il marito, 
un figlio o un amico; abbiamo paura di perdere quello che 
abbiamo imparato o messo da parte. Se potessimo portare 
con noi tutto quanto, gli amici, gli averi, le nostre virtù, il 
nostro carattere, non avremmo paura di morire, non è 
vero? Per questo inventiamo teorie sulla morte e sull'aldilà. 
Ma rimane il fatto che la morte è la fine, e la maggior parte 
di noi non vuole affrontarlo. Non vogliamo abbandonare il 



noto, ed è proprio l'attaccamento a questo che crea la 
paura, non l'ignoto. Ma siccome la mente è fatta di ciò che è 
noto, il pensiero della fine la spaventa. Se riuscite a vivere 
di momento in momento senza preoccuparvi del futuro, 
senza pensare al domani, che non significa essere 
superficiali o pensare solo all'oggi; se siete consapevoli 
dell'intero processo del noto, potete abbandonarlo, lasciarlo 
andare completamente, e allora vedrete accadere qualcosa 
di straordinario. Provateci per un giorno, lasciate da parte 
tutto quello che sapete, dimenticatelo, e osservate 
semplicemente cosa succede. Non portatevi appresso le 
vostre preoccupazioni giorno dopo giorno, ora per ora, 
momento per momento; lasciatele andare, e vedrete che da 
questa libertà nasce una vita straordinaria che include sia il 
vivere sia il morire. La morte è solo la fine di qualcosa, e in 
questa fine c'è un rinnovamento. 

Si dice che in ciascuno di noi vi sia la verità permanente 
ed eterna; ma se la nostra vita è temporanea , come può 
esserci la verità in noi? 

Vedete, abbiamo reso la verità qualcosa di permanente, 
ma è vero? Se così fosse apparterrebbe al tempo. Dire che 
qualcosa è permanente implica che è continuo, e ciò che è 
continuo non è verità. Questa è la bellezza della verità: deve 
essere scoperta ogni momento, non ricordata, perché una 
verità ricordata è una cosa morta. La verità deve essere 
scoperta in ogni momento perché è viva, non è mai uguale, 
anche se è la stessa ogni volta che la scoprite. È importante 
non trasformare la verità in teoria, non dire che è 
permanente in noi e via dicendo: è un'invenzione dei vecchi 
che hanno paura sia della morte sia della vita. Queste teorie 
fantastiche (che la verità è permanente, che non bisogna 
aver paura perché siamo anime immortali, e così via) sono 
state inventate dalle menti corrotte di persone piene di 
paura, le cui filosofie non hanno nessun valore. Il fatto è che 
la verità è vita, e la vita non ha permanenza. La vita deve 
essere scoperta di momento in momento, di giorno in 



giorno; bisogna scoprirla, non la si può dare per scontata. 
Se date per scontato di conoscere la vita, non state vivendo. 
Tre pasti al giorno, dei vestiti, un tetto, il sesso, un lavoro, i 
divertimenti e il movimento del pensiero, tutto questo 
processo ripetitivo e superficiale non è vita. La vita è 
qualcosa da scoprire e non potete farlo se prima non l'avete 
persa, se non avete accantonato quello che avete trovato. 
Sperimentate quello che vi dico. Lasciate perdere le 
filosofìe, le religioni, le abitudini, i tabù razziali e tutto il 
resto, perché non sono la vita. Se vi fate prendere da 
queste cose non la scoprirete mai; e la funzione 
dell'istruzione è sicuramente aiutarvi a scoprirla 
continuamente. La persona che dice di sapere è già morta, 
mentre chi sa di non sapere, chi vuole scoprire senza 
cercare un fine, senza pensare di arrivare da qualche parte 
o di diventare qualcuno, quella persona è viva, e la sua vita 
è verità. 

Si può avere un'idea della perfezione? 

Probabilmente sì, attraverso qualche speculazione, 
invenzione, proiezione, dicendo che una certa cosa è brutta 
e un'altra perfetta, facendosi un'idea della perfezione; ma 
l'idea della perfezione, così come il vostro credere in Dio, 
non ha nessun senso. La perfezione è qualcosa che si vive in 
un momento imprevedibile, un momento che non ha 
continuità; quindi non si può pensare alla perfezione, così 
come non c'è un modo di renderla permanente. Solo la 
mente molto quieta, che non premedita, non inventa, non 
proietta, può conoscere un momento di perfezione, 
completo in se stesso. 

Perché sentiamo il desiderio di vendicarci quando 
qualcuno ci ferisce? 

È una reazione istintiva di sopravvivenza, non è vero? 
Ma una mente intelligente, una mente sveglia, che ha 
riflettuto a fondo sulla questione, non sente nessun 
desiderio di rivalsa, non perché cerchi di essere virtuosa o 
di coltivare il perdono, ma perché sente che è stupido 



vendicarsi, non ha nessun senso. Ma vedete, per questo è 
necessaria la meditazione. 

Io mi diverto a prendere in giro gli altri , ma se lo fanno a 
me mi arrabbio. 

Temo che lo stesso valga per le persone adulte. A molti di 
noi piace sfruttare gli altri, ma non ci va di essere sfruttati. 
Ferire o irritare gli altri è un atteggiamento sconsiderato, 
non è vero? È segno di egoismo. Né a te né al tuo amico fa 
piacere essere presi in giro, e allora perché non smettere di 
farlo voi? Questo significa avere riguardo per gli altri. 

Qual è il compito dell'uomo? 

Tu che cosa ne pensi? Studiare, superare gli esami, 
trovare un lavoro e farlo per tutta la vita? Andare al tempio, 
unirsi a un gruppo, proporre riforme? È compito dell'uomo 
uccidere altri animali per cibarsene? È suo compito 
costruire ponti per i treni, scavare pozzi in luoghi aridi, 
cercare il petrolio, scalare le montagne, conquistare la 
terra e il cielo, scrivere poesie, dipingere, amare, odiare? 
Sono questi i compiti dell'uomo? Dare vita a civiltà che 
vacillano nel giro di qualche secolo, provocare guerre, 
creare Dio a propria immagine, massacrare persone nel 
nome della religione di stato, parlare di pace e fratellanza 
usurpando il potere ed essendo spietati verso gli altri: è 
questo che fa l'uomo, non è vero? È questo il vero compito 
dell'uomo? Possiamo vedere che tutto questo porta 
distruzione e infelicità, caos e disperazione. Il lusso più 
sfrenato coesiste con la povertà estrema, la malattia e la 
fame con i frigoriferi e gli aerei. Tutto questo è opera 
dell'uomo; quando lo vedete non vi chiedete: "È tutto qui? Il 
vero compito dell'uomo non sarà qualcosa di diverso?". Se 
scopriamo qual è il vero compito dell'uomo, allora i jet, le 
lavatrici, i ponti, gli hotel avranno un significato 
completamente diverso; ma se non lo scopriamo, limitarsi a 
proporre riforme, rifacendo quello che è già stato fatto, non 
porterà da nessuna parte. Allora, qual è il vero compito 
dell'uomo? È certamente quello di scoprire la verità, di 



scoprire Dio, di amare senza essere imbrigliati in 
comportamenti egocentrici. Nella scoperta di ciò che è vero 
c'è amore, e l'amore nei rapporti fra le persone creerà una 
civiltà diversa, un mondo nuovo. 

Perché adoriamo Dio? 

Temo che non adoriamo affatto Dio. Non ridete! Non 
amiamo Dio, se così fosse non ci sarebbe la necessità di 
adorarlo. Lo adoriamo perché ne abbiamo paura, nei nostri 
cuori c'è paura, non amore. Il tempio, la puja, la cerimonia 
del filo sacro, non sono cose di Dio, sono creazioni della 
vanità e della paura dell'uomo. Soltanto gli infelici e i 
timorosi adorano Dio. Quelli che possiedono ricchezze, 
posizione e autorità non sono felici; l'ambizioso è l'essere 
umano più infelice. La felicità esiste soltanto quando siete 
liberi da tutto questo, e allora non adorate Dio. Sono gli 
infelici o i tormentati che si trascinano al tempio, ma se 
lasciassero da parte la loro adorazione e comprendessero la 
loro infelicità diventerebbero uomini e donne felici, perché 
saprebbero che cos'è la verità, che cos'è Dio. 

18 - La mente attenta 

Avete mai fatto attenzione al suono delle campane del 
tempio? Che cosa sentite? Le note o il silenzio fra le note? 
Se non ci fosse il silenzio esisterebbe il suono? Se ascoltaste 
il silenzio i suoni non sarebbero forse più potenti, di una 
qualità diversa? Ma raramente facciamo davvero attenzione 
a qualcosa, per questo è così importante scoprire che cosa 
significa prestare attenzione. Quando l'insegnante vi spiega 
un problema di matematica, quando studiate storia o un 
amico vi racconta qualcosa, quando ascoltate lo sciabordio 
dell'acqua in riva al fiume, di solito non fate molta 
attenzione; ma se riuscissimo a scoprire che cosa vuol dire 
essere attenti, imparare avrebbe forse un significato 
completamente diverso e sarebbe molto più facile. Quando 
l'insegnante dice di stare attenti in classe che cosa vuole 
dire? Intende dire che non dovete guardare fuori dalla 



finestra, che dovete distogliere l'attenzione da tutto il resto 
e concentrarla interamente su quello che bisogna studiare. 
Oppure, quando leggete un romanzo, la vostra mente è 
talmente concentrata che in quel momento perdete 
interesse per tutto il resto, e questo è un altro genere di 
attenzione. Potremmo dire che normalmente è un processo 
riduttivo, non è vero? Io penso che esista un tipo di 
attenzione completamente diverso. L'attenzione, come 
viene generalmente intesa e praticata, è la concentrazione 
della mente su un dato punto, ed è quindi un processo di 
esclusione. Quando vi sforzate di essere attenti resistete a 
qualcosa, al desiderio di guardare fuori dalla finestra o di 
vedere chi arriva, e una parte della vostra energia se ne va 
in questo processo. Costruite un muro attorno alla mente 
per concentrarvi su un particolare, e credete che questo 
significhi disciplinare la mente a essere attenta. Cercate di 
escludere qualsiasi pensiero tranne quello su cui volete 
concentrarvi, e pensate con questo di essere attenti. Io 
penso che ci sia un genere completamente diverso di 
attenzione, uno stato della mente che non esclude, che non 
rifiuta niente; e quando non c'è resistenza la mente è 
capace di un'attenzione molto maggiore. Ma l'attenzione 
senza resistenza non è quella in atto quando si è assorbiti in 
qualcosa. L'attenzione di cui vorrei parlare è 
completamente diversa da quello che intendiamo 
generalmente, ha possibilità immense perché non esclude 
nulla. Quando vi concentrate su un argomento, un discorso 
o una conversazione, consciamente o inconsciamente 
costruite un muro di resistenza contro l'intrusione di altri 
pensieri, e quindi la mente non è completamente presente; 
lo è solo parzialmente, nonostante la vostra attenzione, 
perché parte della mente fa resistenza a ogni intrusione, 
deviazione o distrazione. Partiamo dall'opposto. Sapete che 
cos'è la distrazione? Volete stare attenti a quello che 
leggete ma la mente è distratta da un rumore esterno e voi 
guardate fuori dalla finestra. Volete concentrarvi su 



qualcosa ma la mente vaga, ed è questo che chiamate 
distrazione; una parte della mente fa poi resistenza alla 
cosiddetta distrazione e così c'è uno spreco di energia. 
Mentre invece, se siete sempre consapevoli di ogni 
movimento della mente, non c'è nessuna distrazione e la 
sua energia non viene sprecata nella resistenza. È dunque 
molto importante scoprire che cos'è veramente 
l'attenzione. Se ascoltate il suono della campana e il silenzio 
fra i rintocchi, tutto il vostro ascolto è attenzione. Allo 
stesso modo, quando qualcuno parla, fare attenzione 
significa ascoltare non solo le parole, ma anche il silenzio 
fra queste. Se lo fate vedrete che la mente può essere 
totalmente attenta senza distrarsi e senza resistere. 
Quando disciplinate la mente dicendo: "Non devo guardare 
fuori dalla finestra, non devo guardare chi arriva, devo 
essere attento anche se vorrei fare altro", si crea una 
divisione molto distruttiva che dissipa l'energia della mente. 
Ma se ascoltate in modo totale, così che non ci sia divisione 
e quindi resistenza, allora vedrete che la mente può 
prestare attenzione a tutto senza sforzo. Capite? Sono stato 
chiaro? Forzare la mente a essere attenta di sicuro la 
deteriora, ma questo non significa che debba agitarsi senza 
posa come una scimmia. Ma, a parte lo stato di attenzione 
di quando siamo assorbiti da qualcosa, questi due stati sono 
tutto quello che conosciamo. O cerchiamo di disciplinare la 
mente in modo che non possa deviare, oppure la lasciamo 
vagare da un pensiero all'altro. Quello che sto descrivendo 
non è un compromesso fra i due, al contrario, non ha nulla a 
che fare con essi. È un approccio completamente diverso; 
significa essere del tutto consapevoli in modo che la mente 
sia sempre attenta senza cadere nel processo di esclusione. 
Provateci e vedrete che la mente è capace di imparare 
molto velocemente. Ascoltate una canzone o un suono e 
lasciate che la mente ne sia pervasa, così che non ci sia lo 
sforzo di imparare. Dopotutto, se sapete ascoltare un 
insegnante che vi racconta un fatto storico, e se lo fate 



senza resistenza, perché la mente ha spazio e silenzio e 
quindi non è distratta, sarete consapevoli non solo del fatto 
storico, ma anche del pregiudizio con cui egli accompagna il 
racconto e della vostra reazione interiore. Voi sapete che 
cos'è lo spazio: quello che c'è in questa sala, la distanza fra 
qui e le vostre camere, fra il ponte e casa vostra, fra questa 
riva del fiume e l'altra, tutto questo è spazio. C'è spazio 
anche nella vostra mente? Oppure è talmente colma da non 
averne più? Se la mente ha spazio allora c'è silenzio, e da 
questo deriva tutto il resto perché potete ascoltare e fare 
attenzione senza resistenza. Per questo è molto importante 
avere spazio nella mente: se non è stracolma o 
continuamente occupata, allora può ascoltare un cane che 
abbaia, il suono del treno che passa lontano sul ponte, e può 
anche essere totalmente consapevole di quello che dice la 
persona che vi sta parlando. Allora la mente è una cosa viva, 
non qualcosa di morto. 

Ieri dopo rincontro abbiamo notato che lei si è fermato a 
guardare due bambini poveri del villaggio che giocavano 
per strada. Vorremmo chiederle quali sentimenti ha provato 
guardandoli. 

Ieri pomeriggio ho incontrato alcuni studenti per strada 
e dopo averli lasciati ho visto i due figli del giardiniere che 
giocavano. Chi ha posto la domanda vuole sapere che cosa 
ho provato guardandoli. Che cosa provate voi quando 
vedete dei bambini poveri? È molto più importante capire 
questo, invece di quello che ho provato io. O siete sempre 
così indaffarati a correre in camera o in classe che non li 
vedete nemmeno? Quando vedete quelle povere donne che 
portano i loro pesanti carichi al mercato, o guardate i 
bambini del villaggio che giocano nel fango, che hanno ben 
poco altro con cui giocare, che non potranno frequentare 
una scuola come la vostra, senza una vera casa, sporchi, 
malvestiti, malnutriti, quando osservate tutto questo come 
reagite? È molto importante che scopriate da voi qual è la 
vostra reazione. Io vi dirò qual è stata la mia. Quei bambini 



non hanno un posto adatto dove dormire, i loro genitori 
sono sempre occupati, non hanno mai un giorno libero; i 
bambini non sanno che cosa significhi essere amati o 
accuditi; i loro genitori non siedono mai con loro a parlare 
della bellezza della terra e del cielo. Che specie di società 
ha prodotto situazioni simili, con persone ricchissime che 
hanno tutto quello che vogliono e ragazzi e ragazze che 
invece non hanno nulla? Che specie di società è, come si è 
formata? Potete anche fare la rivoluzione e distruggerla, ma 
nel farlo ne creerete una simile: con i potenti nelle loro 
belle case in campagna, con i privilegi, le uniformi, e così 
via. È successo così dopo ogni rivoluzione, in Francia, in 
Russia e in Cina. È possibile creare una società in cui non 
esistano più corruzione e miseria? Una tale società può 
essere creata solo quando voi e io come individui 
abbandoniamo gli schemi imposti dalla collettività, quando 
siamo liberi dall'ambizione e sappiamo che cosa significhi 
amare. Questa è stata la mia reazione, in un lampo. Ma voi 
avete ascoltato quello che ho detto? 

Come può la mente ascoltare più cose nello stesso 
momento? 

Non ho parlato di questo. Ci sono persone che riescono a 
concentrarsi su molte cose contemporaneamente, basta 
allenare la mente a farlo. Io non parlavo affatto di questo, 
ma di una mente che non oppone resistenza, che può 
ascoltare perché ha lo spazio, il silenzio dal quale può 
nascere il pensiero. 

Perché tendiamo a essere pigri? 

Che cosa c'è che non va nella pigrizia? Che c'è di male a 
stare seduti ad ascoltare un suono lontano che si fa sempre 
più vicino? O nel rimanere a letto una mattina a guardare 
gli uccelli su un albero, o una foglia che danza nel vento 
mentre tutte le altre sono immobili? Cosa c'è di male in 
questo? Condanniamo la pigrizia perché pensiamo che sia 
sbagliato essere pigri, ma cerchiamo di capire che cosa 
intendiamo per pigrizia. Se vi sentite bene eppure restate a 



letto oltre una certa ora, qualcuno dirà che siete pigri. Se 
non vi va di giocare o studiare perché non avete energia o 
per qualche ragione di salute, di nuovo qualcuno può 
parlare di pigrizia. Ma che cos'è realmente la pigrizia? 
Quando la mente è inconsapevole delle sue reazioni, dei 
suoi movimenti sottili, è una mente pigra, ignorante. Ma se 
non superate gli esami, se non avete letto molti libri e 
sapete poche cose, non si tratta di ignoranza. La vera 
ignoranza consiste nel non conoscere se stessi, nel non 
comprendere come funziona la mente e quali sono le nostre 
motivazioni e reazioni. C'è pigrizia quando la mente dorme 
e la maggior parte delle persone ha una mente così, 
drogata dalla conoscenza, dalle scritture, da quello che ha 
detto Shankara o qualcun altro. Molti seguono una filosofìa, 
praticano una disciplina e la loro mente, che dovrebbe 
essere ricca, piena, straripante come un fiume, è ristretta, 
apatica, stanca: questa è una mente pigra. Una mente 
ambiziosa, che insegue un risultato, non è attiva nel vero 
senso della parola, lo può essere superficialmente, ma 
anche se preme e lavora tutto il giorno per ottenere quello 
che vuole, sotto sotto è carica di disperazione, di 
frustrazione. Quindi bisogna stare molto attenti per 
scoprire se siamo davvero pigri; non accettate che vi 
definiscano così, scoprite da voi che cos'è la pigrizia. Chi si 
limita ad accettare, rifiutare o imitare, chi per paura si 
scava un piccolo solco in cui rifugiarsi, è una persona pigra 
e quindi la sua mente si deteriora, si frantuma. Ma una 
persona attenta non è pigra, anche se rimane spesso seduta 
tranquilla a osservare gli alberi, gli uccelli, le persone, le 
stelle e il fiume silenzioso. 

Lei dice che dovremmo rivoltarci contro la società e allo 
stesso tempo dice che non dovremmo essere ambiziosi. Ma 
il desiderio di migliorare la società non è forse ambizione? 

Ho spiegato molto bene che cosa intendo per rivolta, ma 
userò due parole diverse per renderlo più chiaro. Rivoltarsi 
all'interno della società per renderla un pò migliore, per 



attuare alcune riforme, è come la rivolta che fanno i 
carcerati per migliorare le loro condizioni di vita dentro le 
mura della prigione, è soltanto ammutinamento. Capite la 
differenza? Ribellarsi nell'ambito della società è come 
l 1 ammutinamento dei carcerati che vogliono cibo e 
trattamento migliore all 1 interno della prigione; ma la rivolta 
che nasce dalla comprensione è un distacco individuale 
dalla società ed è quindi una rivoluzione creativa. Se voi, 
come individui, vi staccate dalla società, la vostra azione è 
motivata dall'ambizione? Se lo è non vi siete staccati per 
nulla, siete ancora nella prigione, perché le basi della 
società sono l'ambizione, l'avidità, la brama. Ma se l'avete 
capito e date vita a una rivoluzione nel cuore e nella mente, 
allora non siete più ambiziosi né motivati dall'invidia, 
dall'avidità, dalla brama, e quindi siete completamente fuori 
dalla società che si fonda su questi elementi. Allora sarete 
individui creativi, e nel vostro agire ci sarà il seme di una 
cultura diversa. Quindi c'è una grande differenza fra 
l'azione della rivoluzione creativa e quella della rivolta o 
dell'ammutinamento dentro la società. Finché vi 
preoccupate solo di riforme, di decorare le sbarre e i muri 
della prigione, non siete creativi. Le riforme ne richiedono 
sempre altre e comportano ulteriori miserie e distruzione. 
Mentre la mente che comprende per intero la struttura 
della brama, dell'avidità, dell'ambizione e se ne distacca è 
una mente in costante rivolta. È una mente espansiva, 
creativa e quindi, come un sasso gettato in uno stagno di 
acqua ferma, la sua azione produce delle onde che 
formeranno una civiltà completamente diversa. 

Perché mi detesto quando non studio? 

Ascoltiamo la domanda. Perché mi detesto quando non 
studio come invece dovrei? Perché mi odio quando non sono 
gentile come dovrei? In altre parole, perché non vivo 
secondo i miei ideali? Non sarebbe molto più semplice non 
avere ideali? Se non aveste ideali avreste qualche motivo 
per detestarvi? Quindi perché dite: "Devo essere gentile. 



generoso, attento, devo studiare"? Se scoprite il perché e 
riuscite a essere liberi dai vostri ideali allora forse agirete 
in modo diverso, ed è proprio di questo che voglio parlarvi. 
Perché avete ideali? Innanzitutto perché vi hanno sempre 
detto che se non ne avete valete poco. La società, comunista 
o capitalista, vi detta l'ideale e voi lo accettate e vi 
conformate, non è così? Ma, prima di vivere secondo un 
ideale qualsiasi, non dovreste forse scoprire se sia 
veramente necessario averne? Avrebbe molto più senso. 
Avete l'ideale di Rama e Sita, e molti altri ideali che vi ha 
dato la società o che vi siete inventati voi. Sapete perché li 
avete? Perché avete paura di essere quello che siete. 
Cerchiamo di essere semplici, non complichiamo le cose. 
Avete paura di essere quello che siete, cioè non vi fidate di 
voi stessi. Per questo cercate di essere quello che la società, 
i genitori e la religione vi dicono. Perché avete paura di 
essere quello che siete? Perché non partite da ciò che siete 
invece che da quello che dovreste essere? Se non 
comprendete chi siete, non ha senso cercare di cambiarvi in 
quello che credete di dover essere, quindi lasciate perdere 
tutti gli ideali. Lo so che questo non piacerà agli adulti, ma 
non importa. Scartate tutti gli ideali, affogateli nel fiume, 
gettateli via e partite da quello che siete; vale a dire? Siete 
pigri, non avete voglia di studiare, volete giocare e 
divertirvi come tutti i giovani. Cominciate da lì. Usate la 
mente per capire che cosa intendete quando dite di volervi 
divertire, scoprite che cosa significa esattamente, non 
pensate a quello che dicono i genitori o i vostri ideali. Usate 
la mente per scoprire perché non volete studiare, o che 
cosa volete fare nella vita, quello che volete fare voi, non 
quello che la società o gli ideali vi dicono di fare. Se mettete 
tutto il vostro essere in questa indagine sarete 
rivoluzionari; allora avrete la fiducia di creare, di essere 
quello che siete e in questo c'è una vitalità sempre nuova, 
non dissipate più l'energia cercando di essere qualcun 
altro. Sapete, è davvero incredibile che abbiate così paura 



di essere quello che siete, perché la bellezza consiste 
proprio nell'essere ciò che si è. Se sapete di essere pigri o 
stupidi, se comprendete la pigrizia e affrontate a viso 
aperto la stupidità senza cercare di cambiarla, scoprirete 
che in quello stato c'è un senso di enorme sollievo, c'è 
grande bellezza, grande intelligenza. 

Anche se riuscissimo a creare una nuova società 
ribellandoci a quella attuale, non sarebbe comunque 
un'altra forma di ambizione? 

Temo che tu non abbia ascoltato quello che ho detto. 
Quando la mente si ribella dentro lo schema della società, 
questa ribellione è come un ammutinamento in una 
prigione ed è soltanto un'altra forma di ambizione. Ma 
quando la mente comprende tutto il processo distruttivo 
della società attuale e se ne distacca, allora la sua azione 
non è ambiziosa. Una tale azione può creare una nuova 
cultura, un sistema sociale migliore, un mondo diverso, ma 
non è di questo che si preoccupa la mente. Le interessa 
soltanto scoprire che cos'è vero; ed è il movimento della 
verità a creare un nuovo mondo, non la mente in rivolta 
contro la società. 

19 - Conoscenza e tradizione 

Avete notato l'arcobaleno ieri sera? È apparso 
all'improvviso, proprio sopra l'acqua. Era uno spettacolo 
molto bello; dava un grande senso di gioia, di 
consapevolezza della vastità e bellezza della terra. Per 
comunicare una tale gioia bisogna conoscere le parole, il 
ritmo e la bellezza del linguaggio adatto, non è vero? Ma 
quello che conta di più è la sensazione in sé, l'estasi che si 
prova apprezzando profondamente qualcosa di bello; un 
sentimento che non può essere risvegliato coltivando 
semplicemente la conoscenza o la memoria. Per 
comunicare, per parlare ci vuole conoscenza e per coltivare 
la conoscenza abbiamo bisogno della memoria. Senza 
conoscenze non si può pilotare un aereo, costruire un ponte 



o una bella casa, non si possono costruire le strade, curare 
gli alberi, aver cura degli animali e svolgere molte altre 
attività che spettano all'uomo moderno. Per produrre 
energia, per lavorare nei vari campi della scienza, della 
medicina e via dicendo ci vogliono conoscenze, 
informazioni, memoria e bisogna ricevere la migliore 
istruzione possibile. Per questo è importante avere 
insegnanti preparati che vi diano una buona istruzione e vi 
aiutino a coltivare la conoscenza di varie materie. Ma la 
conoscenza, benché necessaria a un certo livello, può 
diventare un ostacolo su un altro piano. La conoscenza che 
riguarda l 1 esistenza fìsica è enorme, e continua ad 
aumentare. È una conoscenza essenziale e va usata a 
benefìcio dell'umanità. Ma non c'è forse un altro tipo di 
conoscenza che a livello psicologico diventa un ostacolo per 
la scoperta della verità? Dopotutto la conoscenza è una 
forma di tradizione, giusto? La tradizione è la coltivazione 
della memoria ed è essenziale in questioni di meccanica, ma 
quando è usata come mezzo per guidare le persone 
interiormente, diventa un ostacolo per la scoperta di 
qualcosa di più grande. In meccanica e nella vita quotidiana 
facciamo affidamento sulla conoscenza, sulla memoria, 
senza le quali non potremmo guidare né fare molte altre 
cose. Ma la conoscenza è un ostacolo quando diventa una 
tradizione, un credo che guida la mente, la psiche, l'essere 
interiore, e crea divisione fra le persone. Avete notato come 
gli esseri umani si dividano in gruppi, definendosi indù, 
musulmani, buddhisti, cristiani e così via? Che cosa li 
divide? Non lo studio delle scienze, non la conoscenza 
dell'agricoltura o la costruzione di un ponte, la guida di un 
aereo. A dividere le persone sono le tradizioni, le fedi che 
condizionano la mente in un certo modo. Quindi la 
conoscenza è un ostacolo quando diventa una tradizione 
che modella o condiziona la mente secondo uno schema, 
perché non solo divide le persone e crea inimicizia fra loro, 
ma impedisce anche di scoprire in profondità ciò che è vero. 



che cos'è la vita, che cos'è Dio. Per scoprirlo la mente deve 
essere libera dalle tradizioni, da quello che ha accumulato, 
dalla conoscenza usata come protezione psicologica. 
L'educazione deve dare allo studente ampie conoscenze in 
vari campi delle attività umane, e liberare la sua mente 
dalla tradizione in modo che sia in grado di investigare, di 
scoprire. Altrimenti la mente diventa meccanica, oppressa 
dall'apparato della conoscenza. Se non si libera 
continuamente dalla tradizione accumulata, la mente non 
può scoprire il Supremo, l'eterno; ma deve naturalmente 
acquisire conoscenze e informazioni per gestire tutto quello 
di cui l'umanità ha bisogno e che deve produrre. Quindi la 
conoscenza, che è la coltivazione della memoria, è utile e 
necessaria a un certo livello, ma a un altro diventa dannosa. 
Saper distinguere dove la conoscenza è distruttiva e va 
lasciata da parte e dove invece è essenziale e deve 
funzionare al massimo è l'inizio dell'intelligenza. Ma che 
cosa accade attualmente nel campo dell'istruzione? 
Ricevete molte informazioni, non è vero? Potete laurearvi in 
ingegneria, medicina, legge, potete fare un dottorato in 
matematica oppure studiare un campo del tutto diverso: 
imparare a gestire una casa, a cucinare e così via; ma 
nessuno vi aiuta a essere liberi dalle tradizioni così che fin 
dall'inizio abbiate una mente fresca, appassionata e quindi 
capace di scoprire qualcosa di completamente nuovo in 
ogni momento. Le filosofìe, le teorie e le credenze che 
acquisite dai libri e che diventano la vostra tradizione sono 
davvero un ostacolo per la mente, che le usa come mezzi 
per la sicurezza psicologica e ne viene condizionata. È 
necessario liberarla da ogni tradizione e allo stesso tempo 
coltivare la conoscenza, la tecnica; è questa la funzione 
dell'educazione scolastica. La difficoltà è liberare la mente 
dal noto, così che possa scoprire il nuovo continuamente. 
Un grande matematico raccontò che aveva lavorato a lungo 
su un problema senza trovare la soluzione, finché una bella 
mattina, durante la sua solita passeggiata, all'improvviso 



trovò la risposta. Che cosa era successo? Che la sua mente, 
finalmente calma, era stata libera di osservare il problema, 
e il problema stesso gli aveva rivelato la soluzione. Bisogna 
avere le informazioni sul problema, ma per trovare la 
risposta la mente deve essere libera da quelle stesse 
informazioni. Di solito impariamo fatti, accumuliamo 
informazioni e conoscenza, ma la mente non impara mai a 
essere quieta, libera dai tumulti della vita, dal terreno in cui 
si radicano i problemi. Entriamo a far parte di 
un'associazione, aderiamo a una filosofìa, ci dedichiamo a 
una fede, ma tutto questo è completamente inutile perché 
non risolve i nostri problemi umani. Al contrario, crea 
maggior infelicità e maggior dolore. Non servono filosofìe o 
fedi, ma una mente libera di indagare, di scoprire ed essere 
creativa. Vi affannate a superare gli esami, raccogliete 
informazioni e prendete appunti per avere una laurea, nella 
speranza di trovare un lavoro e mettere su famiglia; ma è 
tutto qui? Acquisite conoscenza e tecnica, ma la vostra 
mente non è libera, così diventate schiavi del sistema, e 
questo significa che non siete esseri umani creativi. Potete 
avere dei figli, dipingere o scrivere poesie, ma non è questa 
la creatività. La libertà mentale è essenziale per l 1 esistenza 
della creatività, che può essere poi espressa attraverso una 
tecnica. Ma la tecnica non ha valore se non c'è una mente 
creativa, se manca la straordinaria creatività che nasce 
dalla scoperta della verità. Purtroppo non conosciamo 
questa creatività perché la nostra mente è carica solo di 
conoscenza, tradizione, memoria, di quello che Shankara, 
Buddha, Marx o altri hanno detto. Invece, se la mente è 
libera di scoprire ciò che è vero, sgorga in voi l'abbondanza 
di una ricchezza incorruttibile, piena di gioia. E allora tutte 
le relazioni che abbiamo, con le persone, le idee e le cose, 
assumono un significato completamente diverso. 

Come può cambiare un bambino disubbidiente e 
impertinente? con la punizione o con l'amore? 



E voi cosa ne dite? Ascoltate bene questa domanda, 
rifletteteci, sentitela. Un ragazzo problematico cambierà 
più facilmente con la punizione o con l'amore? Se cambia 
con la punizione, che è una forma di costrizione, è davvero 
un cambiamento? Voi siete più grandi di lui, avete l'autorità 
dell'insegnante o del genitore, e se lo minacciate o lo 
spaventate, il poveretto farà quello che dite, ma si tratta di 
cambiamento? Può esserci cambiamento grazie alla 
costrizione? Può mai esserci un cambiamento attraverso le 
leggi o la paura? E quando chiedete se l'amore può 
cambiare un ragazzo difficile, che cosa intendete per 
'amore'? Se volete dire comprendere il ragazzo, non 
cambiarlo, ma comprendere le cause che generano la sua 
cattiveria, quella stessa comprensione la farà cessare. Se 
voglio che cambi in modo che non sia più dispettoso il mio 
stesso desiderio è una specie di costrizione, no? Ma se 
comincio a comprendere perché quel ragazzo è così, se 
riesco a scoprire e sradicare le cause che producono la 
cattiveria in lui (potrebbe essere l'alimentazione sbagliata, 
la mancanza di sonno, il bisogno di affetto, il fatto di essere 
stato preso in giro da un compagno, e così via) il ragazzo 
non sarà più cattivo. Ma se il mio desiderio è soltanto 
cambiare il ragazzo perché voglio adattarlo a un certo 
modello, allora non potrò capirlo. Questo solleva il problema 
di che cosa intendiamo per cambiamento. Anche se il 
ragazzo smettesse di essere cattivo grazie all'amore che gli 
dimostrate e che produce un certo effetto su di lui, si 
tratterebbe di un vero cambiamento? Anche se fosse 
amore, è pur sempre una specie di pressione che esercitate 
su di lui perché volete che faccia o sia qualcosa di 
particolare. E quando dite che un ragazzo deve cambiare, 
che cosa intendete? Come deve cambiare? Da quello che è 
a quello che dovrebbe essere? Se cambia in quello che 
dovrebbe essere, non ha forse semplicemente modificato 
ciò che era? Ma in tal caso non si tratterebbe di un vero 
cambiamento. In altre parole, se io sono avido e divento non 



avido perché voi, la società e i libri sacri mi dite che non 
devo esserlo, sono cambiato o chiamo semplicemente 
l'avidità in un altro modo? Invece, se sono in grado di 
indagare e comprendere l'intero problema dell'avidità ne 
sarò libero, che è completamente diverso dal diventare non 
avido. 

Come si fa a diventare intelligenti? 

Quando cercate di diventare intelligenti smettete di 
esserlo. È molto importante, rifletteteci bene per un 
momento. Se sono stupido e tutti mi dicono che devo 
diventare intelligente, che cosa accade di solito? Mi sforzo 
di esserlo, studio di più, cerco di prendere voti migliori. 
Allora qualcuno vede che sto lavorando sodo e mi dà 
qualche pacca sulla spalla, ma io continuo a essere stupido, 
ho acquisito soltanto una parvenza di intelligenza. Quindi il 
problema non è come diventare intelligenti, ma come 
essere liberi dalla stupidità. Se da stupido cerco di 
diventare intelligente, continuo a funzionare in modo 
stupido. Il problema basilare è il cambiamento. Quando 
chiedete: "Che cos'è l'intelligenza e come si fa a diventare 
intelligenti?" è implicito un concetto di intelligenza al quale 
cercate di aderire. Avere una formula, una teoria o un 
concetto dell'intelligenza e cercare di modellarvi secondo 
quello schema è stupido, non è vero? Mentre se sono ottuso 
e comincio a cercare di capire l'ottusità senza volerla 
cambiare in qualcosa di diverso, senza dire: "Sono ottuso, 
stupido, è terribile!", nel processo stesso della mia 
comprensione si manifesta un'intelligenza libera dalla 
stupidità e senza sforzo. 

Sono musulmano. Se non seguo quotidianamente le 
tradizioni della mia religione , i miei genitori minacciano di 
cacciarmi di casa. Che cosa dovrei fare? 

Chi non è musulmano probabilmente consiglierebbe a 
questo ragazzo di andarsene di casa, non è vero? Ma 
indipendentemente dalle vostre etichette di indù, parsi, 
comunisti, cristiani o altro, la stessa cosa vale anche per voi. 



quindi non sentitevi superiori, non datevi delle arie. Se dite 
ai vostri genitori che le loro tradizioni sono soltanto vecchie 
superstizioni, anche loro potrebbero buttarvi fuori di casa. 
Se siete cresciuti in una certa religione, e vostro padre vi 
caccia di casa perché non seguite le pratiche, che per voi 
sono vecchie superstizioni, che cosa potete fare? Dipende 
da quanto è vitale la vostra intenzione di non seguire le 
vecchie superstizioni, non è vero? Direte: "Ci ho riflettuto 
molto e penso che definirsi musulmani, indù, buddhisti, 
cristiani o in qualsiasi altro modo sia assurdo. Se per questa 
ragione devo andarmene di casa, lo farò. Sono pronto ad 
affrontare quello che la vita mi presenterà, perfino la 
miseria e la morte, perché penso sia la cosa giusta e sono 
disposto a tutto". Sareste disposti a dirlo? In caso contrario 
sarete ingoiati dalla tradizione e dalla società. Allora, che 
cosa farete? Se la scuola non vi dà questo tipo di 
determinazione, qual è il suo scopo? È solo prepararvi per 
trovare un lavoro e adattarvi a una società che è 
sicuramente distruttiva? Non dite che solo pochi possono 
farcela e che voi non siete abbastanza forti. Chiunque può 
farcela, se lo vuole davvero. Per capire e resistere alla 
pressione della tradizione non dovete avere forza, ma 
fiducia, la fiducia fondamentale che abbiamo quando 
sappiamo pensare da noi. Ma la vostra educazione non vi 
insegna a pensare, vi dice che cosa pensare: vi dice che 
siete musulmani, indù, cristiani o altro. La funzione della 
giusta educazione è invece aiutarvi a pensare da voi, in 
modo che abbiate una fiducia immensa nel vostro pensiero. 
Allora siete esseri umani creativi e non macchine servili. 

Lei dice che nell'attenzione non dovrebbe esserci 
resistenza. Com'è possibile? 

Ho detto che qualsiasi forma di resistenza è 
disattenzione, distrazione. Non limitatevi ad accettarlo, 
pensateci. Non accettate nulla da nessuno, ma indagate da 
voi la questione. Se vi limitate ad accettare diventate 
meccanici, ottusi, siete già come morti; ma se indagate, se 



riflettete per conto vostro, allora siete vivi, vitali, siete 
esseri umani creativi. Riuscite a fare attenzione a quanto 
viene detto e ad accorgervi allo stesso tempo che qualcuno 
entra nella stanza, senza voltarvi per vedere chi è e senza 
opporre resistenza all'impulso di voltarvi? Se fate 
resistenza la vostra attenzione è già sparita, e sprecate 
energia mentale. Allora, può esistere uno stato di totale 
attenzione in cui non ci sia distrazione e quindi nessuna 
resistenza? Riuscite a prestare attenzione a qualcosa con 
tutto il vostro essere e tuttavia, a un livello superficiale della 
coscienza, mantenervi sensibili a ciò che accade intorno e 
dentro di voi? La mente è uno strumento straordinario che 
assorbe continuamente tutto: le varie forme e i colori, le 
innumerevoli impressioni, il significato delle parole, di uno 
sguardo, e così via; e il nostro problema è prestare 
attenzione a qualcosa e allo stesso tempo mantenere la 
mente davvero sensibile a tutto quanto accade, incluse le 
impressioni e le reazioni inconsce. Quello di cui sto 
parlando riguarda da vicino il tema della meditazione. Non 
possiamo parlarne ora, ma se non sappiamo meditare non 
siamo esseri umani maturi; la meditazione è una delle cose 
più importanti nella vita, molto più che superare gli esami e 
prendere una laurea. Comprendere che cos'è la vera 
meditazione non significa praticarla. Qualsiasi 'pratica' in 
materia spirituale è mortale. Per comprendere che cos'è la 
giusta meditazione ci vuole la consapevolezza del 
funzionamento della coscienza, e allora c'è completa 
attenzione; ma questo non è possibile se c'è qualche forma 
di resistenza. Molti di noi sono educati a prestare 
attenzione attraverso la resistenza e quindi l'attenzione è 
sempre parziale, mai completa, e per questo imparare 
diventa tedioso, noioso, o ci fa paura. È molto importante 
essere attenti nel senso profondo della parola, cioè essere 
consapevoli dei meccanismi della mente. Senza conoscere 
voi stessi non potete essere attenti completamente. Per 
questo, in una scuola degna di questo nome, lo studente 



non deve solo essere preparato nelle varie materie, ma 
anche aiutato a essere consapevole del processo del 
pensiero. Comprendendo se stesso egli saprà che cosa 
significa prestare attenzione senza resistenza, perché la 
comprensione di se stessi è la via della meditazione. 

Perché ci interessa tanto fare domande? 

È molto semplice: perché siete curiosi. Non vi interessa 
forse sapere come si gioca a cricket o a calcio o come far 
volare un aquilone? Quando smettete di fare domande siete 
già morti, come succede alle persone anziane che hanno 
smesso di indagare perché hanno la mente carica di 
informazioni, di quello che altri hanno detto; lo hanno 
accettato e sono fermi alla tradizione. Finché fate domande 
state avanzando, ma quando cominciate ad accettare siete 
psicologicamente morti. Quindi nella vita non accettate 
niente, ma indagate, investigate. E allora scoprirete che la 
mente è qualcosa di veramente straordinario, non ha fine, e 
per una tale mente non esiste morte. 

20 - Religione è essere sensibili alla realtà 

Quel campo verde pieno di fiori giallo senape, con il 
ruscello che lo attraversa, è bellissimo da vedere, non è 
vero? Lo ammiravo ieri sera; di fronte alla bellezza 
straordinaria e alla quiete della campagna viene sempre da 
chiedersi che cosa sia la bellezza. C'è una reazione 
immediata al bello e anche al brutto, la risposta di piacere o 
di repulsione che esprimiamo a parole, dicendo appunto 
che una certa cosa è bella e un'altra è brutta. Ma quello che 
conta non è il piacere o il disgusto che si prova, ma l'essere 
in comunione con tutto, sensibili al brutto e al bello. Che 
cos'è la bellezza? Non è una domanda superficiale, anzi, è 
fondamentale, quindi non trascuratela. Comprendere la 
bellezza significa avere quel senso di bontà che nasce 
quando mente e cuore sono in comunione con qualcosa di 
bello, senza barriere, e ci sentiamo completamente a nostro 
agio. Ha certamente un grande significato nella vita; finché 



non conosciamo questa sensibilità alla bellezza la nostra 
esistenza rimane superficiale. Si può essere circondati dai 
paesaggi più belli, da monti, campi e fiumi, ma se non siamo 
vivi a tutto questo è come essere già morti. Voi giovani, e 
anche voi adulti presenti qui, provate davvero a 
chiedervelo: che cos'è la bellezza? La pulizia e 
l 1 accuratezza nel vestire, un sorriso, un gesto aggraziato, il 
modo di camminare, un fiore nei capelli, delle buone 
maniere, la chiarezza nel parlare, la gentilezza, l'attenzione 
verso gli altri (che include la puntualità): tutto questo fa 
parte della bellezza; ma sono tutte cose che stanno in 
superfìcie, non è vero? È tutta qui la bellezza o c'è qualcosa 
di più profondo? C'è la bellezza della forma, la bellezza di 
un'idea, di un progetto, la bellezza della vita. Avete mai 
osservato il profilo di un albero con le sue fronde o la sua 
delicatezza quando si delinea spoglio contro il cielo? Sono 
tutte cose belle da ammirare, ma sono espressioni 
superficiali di qualcosa di più profondo. Quindi, che cosa 
definiamo bellezza? Potete avere un bel viso, lineamenti 
raffinati, buon gusto nel vestire e maniere eleganti, potete 
dipingere bene o scrivere della bellezza di un paesaggio, 
ma senza un senso interiore di bontà tutte queste 
espressioni esteriori favoriscono una vita sofisticata e 
superficiale, senza grande valore. Bisogna scoprire che 
cos'è veramente la bellezza, giusto? Attenzione, non sto 
dicendo che bisogna evitare le espressioni esteriori della 
bellezza. Dobbiamo comportarci in modo gentile, avere 
cura del corpo e vestire con gusto, senza ostentazione, 
dobbiamo essere puntuali, esprimerci con chiarezza e così 
via. Sono tutti comportamenti necessari a creare 
un'atmosfera piacevole, ma in se stessi non hanno molto 
significato. È la bellezza interiore che conferisce grazia e 
una squisita delicatezza alla forma e al movimento esteriori. 
E che cos'è questa bellezza interiore senza la quale la vita 
rimane tanto superficiale? Ci avete mai pensato? 
Probabilmente no, siete troppo impegnati, la vostra mente è 



sempre occupata a studiare, giocare, parlare, ridere e 
scherzare. Ma aiutarvi a scoprire la bellezza interiore, 
senza la quale le espressioni esterne significano ben poco, è 
una funzione della giusta educazione, e saper apprezzare a 
fondo la bellezza è una parte essenziale della vita. Una 
mente superficiale può forse apprezzare la bellezza? Può 
parlare della bellezza; ma è in grado di provare un senso di 
gioia profonda alla vista di qualcosa di bello? Quando la 
mente è presa soltanto da se stessa e dalle sue attività non 
è bella; per quanto faccia rimane brutta, limitata e quindi 
incapace di scoprire che cos'è la bellezza. Al contrario, la 
mente che non si preoccupa di sé, che è libera 
dall'ambizione, dai desideri o dalla brama di successo non è 
superficiale o vuota, è una mente che può fiorire nella 
bontà. Capite? Ed è questa bontà interiore a donare la 
bellezza, perfino a un viso che consideriamo brutto. Quando 
c'è la bontà interiore, il viso brutto si trasforma perché 
questa bontà è un sentimento profondamente religioso. 
Sapete che cosa significa essere religiosi? Non ha nulla a 
che fare con le campane del tempio, anche se è bello 
sentirle in lontananza, né con le puja, con le cerimonie dei 
sacerdoti o l'insensatezza dei vari rituali. Essere religiosi 
significa essere sensibili alla realtà. Tutto il vostro essere (il 
corpo, la mente, il cuore) è sensibile alla bellezza e alla 
bruttezza, alla vista dell'asino legato al palo, alla povertà e 
alla sporcizia di questa città, alle risate e alle lacrime, a 
tutto quello che vi circonda. Dalla sensibilità verso tutta 
1'esistenza scaturiscono bontà e amore; senza questa 
sensibilità non c'è nessuna bellezza, anche se magari avete 
talento, vestite con eleganza, guidate macchine lussuose e 
curate scrupolosamente il vostro aspetto. L'amore è 
qualcosa di straordinario, non è vero? Non potete amare se 
pensate solo a voi stessi, il che non significa che dobbiate 
pensare a qualcun altro. L'amore è, non ha oggetti. La 
mente che ama è veramente religiosa perché si trova nel 
movimento della realtà, della verità, di Dio. E solo una 



mente simile può sapere che cos'è la bellezza. La mente che 
non è prigioniera di nessuna filosofìa, di nessun sistema o 
forma di fede, che non è guidata dall'ambizione e quindi è 
sensibile, vigile, attenta, possiede la bellezza. Fin da 
giovani, è molto importante che impariate a mantenervi 
ordinati e puliti, a stare seduti tranquilli, senza agitarvi, a 
comportarvi bene a tavola, a essere gentili, puntuali; ma 
tutti questi comportamenti, per quanto necessari, sono 
superficiali e se vi limitate a coltivarli senza comprendere 
ciò che è più profondo, non conoscerete mai il vero 
significato della bellezza. Una mente che non appartiene a 
nessuna nazione, a nessun gruppo o associazione, che non 
riconosce nessuna autorità, che non è motivata da 
ambizione né preda della paura, fiorisce continuamente 
nell'amore e nella bontà. Poiché si trova nel movimento 
della realtà, sa cos'è la bellezza; essendo sensibile tanto al 
brutto quanto al bello è una mente creativa, possiede una 
comprensione senza limiti. 

Se da bambino ho una certa ambizione , sarò capace di 
realizzarla da grande? 

Un'ambizione infantile di solito non dura molto, non è 
vero? Un ragazzino vuole fare il macchinista, oppure, 
vedendo un aereo sfrecciare nel cielo, sogna di diventare 
pilota; ascolta il discorso di un politico e vuole diventare 
come lui, oppure vede un sannyasi e decide di seguire 
quella strada. Una ragazza forse sogna di avere molti 
bambini o diventare la moglie di un uomo ricco e vivere in 
una casa grande, diventare pittrice o scrivere poesie. 
Questi sogni infantili si realizzeranno? E vale la pena di 
realizzarli? Cercare di realizzare un desiderio, qualunque 
esso sia, porta sempre sofferenza. Forse non ve ne siete 
ancora resi conto, ma crescendo vi succederà. Il dolore è 
l'ombra del desiderio. Se voglio essere ricco o famoso, lotto 
per raggiungere il mio scopo, cerco di superare gli altri 
creando così inimicizia; e anche se riesco a ottenere quello 
che voglio, prima o poi succederà qualcosa. Una malattia. 



per esempio, oppure riesco a raggiungere quello che 
desidero ma comincio a volere qualcosa di più; e poi c'è 
sempre la morte in agguato dietro l'angolo. L'ambizione, il 
desiderio e la soddisfazione portano inevitabilmente 
frustrazione e dolore. Potete osservare da voi questo 
processo. Osservate gli adulti intorno a voi, i personaggi 
famosi, quelli che si sono fatti un nome e sono diventati 
potenti. Guardate le loro facce, vedete quanto sono tristi, 
tronfi, superbi. Sono anche brutti, non possono fiorire in 
bontà perché il loro cuore è pieno di dolore. Si può vivere in 
questo mondo senza ambizione, accontentandosi di essere 
ciò che si è? Se cominciate a capire che cosa siete senza 
cercare di cambiare, in voi avviene una trasformazione. 
Penso che si possa vivere in questo mondo senza avere un 
nome, senza essere famosi, ambiziosi, crudeli. Si può vivere 
felicemente quando non si dà importanza al sé, e anche 
questo fa parte di una giusta educazione. Il mondo intero 
venera il successo; si sentono storie di ragazzi poveri che 
studiano di notte per diventare giudici, o che cominciano 
vendendo giornali e finiscono per diventare multimilionari. 
Siete cresciuti nella glorificazione del successo, anche se 
questo è sempre accompagnato da grande dolore. Ma molti 
sono schiavi del desiderio di raggiungere qualcosa, e per 
loro il successo è molto più importante della comprensione 
del dolore e della sua cessazione. 

Nell'attuale sistema sociale, non è troppo difficile 
mettere in pratica quello di cui lei parla? 

Quando qualcosa vi interessa davvero, trovate difficile 
metterla in pratica? Se amate il cricket giocate con tutta la 
passione, non è vero? Dite forse che è difficile? Le cose 
diventano difficili solo quando non ci sentite qualcosa di 
vitale per voi, quando non vi piacciono. Se amate qualcosa 
la fate con entusiasmo, con gioia, indipendentemente da 
quello che ne pensano la società o i genitori. Ma se non 
siete convinti fino in fondo, se non vi sentite liberi e felici di 
fare quello che pensate sia giusto, vuol dire che il vostro 



interesse è falso, irreale; allora tutto vi sembra impervio, 
impossibile da mettere in pratica. Nel fare quello che 
amate, naturalmente incontrerete difficoltà, ma a voi non 
importa, fa parte della vita. Abbiamo costruito una filosofìa 
sulle difficoltà, pensiamo sia virtuoso sforzarsi, lottare, 
opporsi. Non sto parlando della capacità di fare qualcosa 
attraverso lo sforzo e la lotta, ma di farlo con amore. Se in 
voi non c'è amore, non lottate contro la società, non 
attaccate le tradizioni morte, perché la vostra lotta non 
avrà senso e creerete ancora più danno. Se invece sentite 
profondamente ciò che è giusto e non temete di restare soli, 
allora la vostra azione nata dall'amore avrà un valore 
straordinario, avrà vitalità e bellezza. Solo in una mente 
molto calma nascono grandi slanci e una tale mente non si 
ottiene attraverso lo sforzo, il controllo o la disciplina. 

Che cosa intende per cambiamento totale e come 
possiamo realizzarlo in noi stessi? 

Pensate che ci possa essere un cambiamento totale se 
cercate di attuarlo? Sapete che cos'è il cambiamento? 
Supponiamo che siate ambiziosi e cominciate a vedere le 
implicazioni dell'ambizione: speranza, soddisfazione, 
frustrazione, crudeltà, dolore, sconsideratezza, avidità, 
invidia e una totale mancanza di amore. Vedendo tutto 
questo, che cosa farete? Sforzarsi di cambiare l'ambizione o 
di trasformarla è un'altra forma di ambizione, non è vero? 
Implica il desiderio di essere qualcosa di diverso: 
respingete un desiderio ma nel farlo ne coltivate un altro 
che pure comporta sofferenza. Se vedete che l'ambizione 
porta dolore, e lo stesso fa il desiderio di mettere fine 
all'ambizione, se vedete chiaramente la verità di questo 
fatto e non fate nulla ma lasciate agire la verità, essa 
porterà un cambiamento fondamentale nella mente, una 
rivoluzione totale. Ma questo richiede molta attenzione, 
introspezione, intuizione. Quando vi dicono che bisogna 
essere buoni, che bisogna amare, che cosa accade di solito? 
Vi dite: "Devo cercare di essere buono, devo mostrare 



amore verso i miei genitori, i domestici, l'asino, verso tutto". 
Vi sforzate di mostrare amore, e così questo 'amore' diventa 
qualcosa di scadente, di meschino, come quello di certi 
nazionalisti che cercano di praticare la fratellanza, che è 
solo un atteggiamento sciocco, stupido. È l'avidità che porta 
a queste pratiche. Ma se capite il fatto del nazionalismo e 
dell'avidità, e lasciate che la verità agisca, allora sarete 
fraterni senza nessuno sforzo. Una mente che pratica 
l'amore non può amare, ma se amate senza interferire con 
l'amore, esso agirà. 

Che cosa vuol dire espandersi? 

Se volete diventare un governante o un professore 
famoso, se imitate un grande personaggio o un eroe, se 
cercate di seguire il vostro guru o un santo, quel processo 
di divenire, imitare, seguire, è una forma di espansione, non 
è così? Una persona ambiziosa, che vuole essere 
importante, che vuole realizzarsi, può dire: "Lo faccio in 
nome della pace, per amore del mio paese"; ma il suo agire 
è sempre un'espansione personale. 

Perché i ricchi sono superbi? 

Un bambino chiede perché i ricchi sono superbi. Hai 
veramente notato che i ricchi sono così? E i poveri non lo 
sono? Tutti abbiamo la nostra arroganza particolare, che 
manifestiamo in modi diversi. Il ricco, il povero, la persona 
colta, quella capace, il santo, il capo, tutti a modo loro 
hanno il senso di essere importanti, di avere successo, di 
essere qualcuno o di saper fare qualcosa. Ma colui che non 
è nessuno, che non vuole diventare importante, che è 
soltanto se stesso e si comprende, è libero dall'arroganza, 
dall'orgoglio. 

Perché siamo sempre intrappolati nell'io e nel mio , e 
perché nei nostri incontri con lei parliamo continuamente 
dei problemi prodotti da questo stato della mente? 

Vuoi veramente saperlo o qualcuno ti ha suggerito di 
fare questa domanda? Il problema dell'io e del mio riguarda 
tutti. È veramente l'unico nostro problema e continuiamo a 



parlarne in vari modi, talvolta in termini di realizzazione e 
talvolta in termini di frustrazione e dolore. Il desiderio di 
una felicità duratura, la paura di morire o di perdere i 
nostri averi, il piacere di essere adulati, il risentimento che 
segue un'offesa, le dispute su Dio, che sia il vostro o il mio, il 
vostro cammino o il mio: la mente è sempre occupata con 
tutto questo e nient 1 altro. Può fìngere di cercare la pace, di 
provare un senso di fratellanza, di essere buona, di amare, 
ma dietro questo schermo di parole continua a essere 
preda del conflitto dell'io e del mio, ed è per questo che si 
creano i problemi che esponete ogni mattina con parole 
diverse. 

Perché le donne ci tengono tanto all'eleganza? 

Non glielo avete mai chiesto? Non avete mai osservato 
gli uccelli? Spesso sono più colorati i maschi, più vistosi. 
Essere fisicamente attraenti fa parte della relazione 
sessuale per la riproduzione della specie. È la vita. E anche 
i ragazzi ci tengono; crescendo si pettinano in un certo 
modo, si mettono il cappello, indossano begli abiti, è la 
stessa cosa. Tutti noi vogliamo farci notare: il ricco con una 
macchina lussuosa, la ragazza vuole apparire più bella, il 
ragazzo cerca di essere brillante, tutti vogliono dimostrare 
di essere qualcosa. È uno strano mondo, vero? Un giglio o 
una rosa non fanno fìnta di essere qualcos'altro, la loro 
bellezza è che sono così come sono. 

21 - Lo scopo di imparare 

Vi interessa scoprire che cosa significa imparare? Andate 
a scuola per questo, non è vero? Ma che cosa significa, ci 
avete mai pensato? In che modo imparate, perché lo fate, 
che cosa imparate? Qual è il significato vero di questa 
parola? Bisogna imparare a leggere e scrivere, studiare 
varie materie, acquisire una tecnica, prepararsi a una 
professione che ci permetta di guadagnarci da vivere. È 
questo che intendiamo per imparare, e la maggior parte di 
noi si ferma lì. Una volta superati gli esami e trovato un 



lavoro, una professione, sembra che ci dimentichiamo 
completamente di imparare. Ma si può davvero smettere di 
farlo? Diciamo che apprendere dai libri o dall'esperienza 
sono due cose diverse, ma è così? Dai libri impariamo quello 
che altri hanno scritto sulle scienze, per esempio, poi 
facciamo i nostri esperimenti e continuiamo a imparare da 
questi. Impariamo anche dall'esperienza, almeno così si 
dice. Per sondare la profondità straordinaria della vita, per 
scoprire che cos'è Dio o la verità, ci deve essere libertà; ma 
la libertà di scoprire, di imparare, può forse dipendere 
dall'esperienza? Avete mai pensato a che cos'è 
l'esperienza? È quello che proviamo quando c'è una sfida, 
non è vero? Rispondere a una sfida è fare esperienza. 
Potete imparare dall'esperienza? Quando reagite a una 
sfida, a uno stimolo, la vostra risposta dipende dal vostro 
condizionamento, dalla vostra educazione, dal vostro 
bagaglio culturale, religioso, sociale ed economico. Reagite 
in base al vostro condizionamento indù, cristiano, 
comunista e così via. Se non vi staccate da tutto questo, la 
vostra risposta a qualsiasi sfida semplicemente lo rinforza o 
lo modifica, e di conseguenza non siete mai veramente 
liberi di esplorare, di scoprire, di capire che cos'è la verità, 
che cos'è Dio. Quindi l'esperienza non libera la mente, e 
imparare dall'esperienza è solo un processo di formazione 
di nuovi schemi basati sul vecchio condizionamento. Penso 
sia molto importante capirlo, perché crescendo ci 
radichiamo sempre di più nella nostra esperienza, sperando 
così di poter imparare; ma quello che impariamo è dettato 
dal contenuto già presente in noi, il che significa che 
attraverso l'esperienza da cui impariamo non c'è libertà, 
ma soltanto una modifica del condizionamento. Che cosa 
significa imparare? Imparate a leggere e scrivere, a stare 
seduti tranquilli, a obbedire o non obbedire; imparate la 
storia di questo o quel paese, le lingue che servono per 
comunicare; imparate come guadagnarvi da vivere, come 
fertilizzare i campi e così via. Ma esiste uno stato di 



apprendimento in cui la mente è libera dal proprio 
bagaglio, uno stato in cui non vi sia più alcuna ricerca? 
Capite la domanda? Quello che definiamo imparare è un 
processo continuo di adattamento, di resistenza o di 
sottomissione; impariamo a evitare o a perseguire qualcosa. 
Esiste uno stato in cui la mente non sia uno strumento 
dell'apprendimento, ma dell'essere? Vedete la differenza? 
Finché vogliamo acquisire, ottenere, evitare, la mente deve 
imparare e in questo stato c'è sempre tensione e resistenza. 
Per imparare dovete concentrarvi, non è vero? Che cos'è la 
concentrazione? Avete mai notato che cosa accade quando 
vi concentrate su qualcosa? Quando siete costretti a 
studiare un libro che non vi piace, o perfino quando vi 
piace, dovete lasciare da parte altre cose. Per potervi 
concentrare dovete resistere al vostro desiderio di 
guardare fuori dalla finestra o di parlare con qualcuno. 
Quindi nella concentrazione c'è sempre sforzo, non è vero? 
C'è una motivazione, un incentivo, lo sforzo di imparare per 
acquisire qualcosa; la nostra vita è una serie di sforzi, uno 
stato di tensione in cui cerchiamo di imparare. Ma quando 
non c'è tensione, se non si vuole acquisire nulla e neppure 
accumulare conoscenza, la mente non è forse in grado di 
imparare molto di più e più rapidamente? Allora diventa 
uno strumento di indagine per scoprire che cos'è vero, che 
cos'è la bellezza, che cos'è Dio. E questo significa realmente 
che non si sottomette all'autorità della conoscenza o della 
società, della religione, della cultura o del condizionamento. 
Solo quando la mente è libera dal peso della conoscenza 
può trovare ciò che è vero, e in questo processo di scoperta 
non c'è accumulazione, non è così? Quando cominciate ad 
accumulare ciò di cui avete fatto esperienza o che avete 
imparato, questo diventa una zavorra che trattiene la 
mente impedendole di andare oltre. Nel processo di 
indagine la mente si libera costantemente da ciò che ha 
imparato, e così è sempre fresca, incontaminata 
dall'esperienza di ieri. La verità è viva, non è statica e 



anche la mente che può scoprire la verità è viva, non 
gravata dalla conoscenza o dall'esperienza; soltanto così 
può esistere quello stato in cui si manifesta la verità. Tutto 
questo può essere difficile a livello verbale, ma il suo 
significato non lo è, se ci pensate. Per indagare gli aspetti 
più profondi della vita la mente deve essere libera, ma se 
imparate qualcosa e ne fate la base per l'indagine seguente, 
la vostra mente non è libera e voi non state più indagando. 

Perché dimentichiamo con tanta facilità quello che 
impariamo con difficoltà? 

Imparate solo se siete costretti dalle circostanze? 
Dopotutto, se studiate fìsica e matematica ma volete 
diventare avvocato, presto dimenticherete la fìsica e la 
matematica. Imparate davvero se avete un incentivo per 
farlo? Se volete superare gli esami semplicemente per 
trovare un lavoro e sposarvi, potrete fare uno sforzo per 
concentrarvi e imparare; ma una volta superati gli esami 
dimenticherete presto quello che avete studiato, non è così? 
Quando imparare è solo un mezzo per arrivare da qualche 
parte, una volta arrivati lo si dimentica e questo non è 
affatto imparare. Ci può essere uno stato di apprendimento 
solo quando non ci sono motivazioni esteriori né incentivi, 
quando fate qualcosa per amore. 

Qual è il significato della parola 'progresso'? 

Come moltissimi altri, anche voi avete degli ideali, non è 
vero? Ma l'ideale non è una cosa reale, non è un fatto, è ciò 
che dovrebbe essere, qualcosa che avverrà nel futuro. E io 
vi dico di dimenticare l'ideale e di essere consapevoli di 
quello che siete. Non inseguite ciò che dovrebbe essere, ma 
comprendete ciò che è. La comprensione di ciò che siete 
realmente è molto più importante di inseguire ciò che 
dovrebbe essere. Perché? Perché nel comprendere ciò che 
siete ha inizio un processo spontaneo di trasformazione, 
mentre nel diventare quello che pensate di dover essere 
non c'è affatto un cambiamento, ma la continuazione del 
vecchio in forma diversa. Se la mente si rende conto di 



essere stupida e cerca di cambiare la stupidità in 
intelligenza, in ciò che dovrebbe essere, reagisce in modo 
sciocco, insensato, fa qualcosa che non tiene conto della 
realtà; cerca solo di perseguire una proiezione di sé, 
posticipando la comprensione di ciò che è. Finché la mente 
cerca di cambiare la sua stupidità in qualcos'altro, rimane 
stupida. Ma se dice: "Mi rendo conto di essere stupida e 
voglio capire che cos'è la stupidità, voglio approfondirla e 
osservare come nasce", questo processo di indagine genera 
una trasformazione fondamentale. Qual è il significato della 
parola 'progresso 1 ? Esiste veramente un progresso? C'è il 
carro trainato dai buoi che si muove a tre chilometri all'ora 
e quella cosa straordinaria che è il jet, che viaggia a mille 
chilometri all'ora o più. Questo è progresso, no? C'è il 
progresso tecnologico: mezzi di comunicazione avanzati, 
sistemi di cura migliori e così via. Ma ci sono altre forme di 
progresso? Esiste un progresso psicologico, nel senso di 
una crescita spirituale nel corso del tempo? L'idea di 
progresso nella spiritualità è veramente spirituale o è solo 
un'invenzione della mente? È molto importante porre 
domande fondamentali, ma purtroppo siamo portati a dare 
risposte facili. Pensiamo che una risposta facile sia la 
soluzione, ma non è così; bisogna porsi una domanda 
fondamentale e lasciare che lavori in noi per scoprire la 
verità. Il progresso implica tempo, non è vero? Dopotutto ci 
sono voluti secoli per passare dal carro trainato dai buoi 
all'aereo. Pensiamo di trovare la realtà o Dio allo stesso 
modo, attraverso il tempo. Noi siamo qui e pensiamo a un 
Dio che sta lassù, da qualche parte lontano da noi, e per 
coprire questa distanza, questo spazio, diciamo che 
abbiamo bisogno di tempo. Ma Dio o la realtà non sono fìssi 
e nemmeno noi lo siamo, non c'è un punto fìsso da cui 
iniziare e un altro verso cui dirigersi. Per stare al sicuro a 
livello psicologico ci aggrappiamo all'idea che vi sia un 
punto fìsso in ciascuno di noi, e che anche la realtà sia così; 
ma si tratta di un'illusione. Quando vogliamo tempo per 



evolvere o progredire interiormente o spiritualmente, 
stiamo facendo qualcosa che non è spirituale, perché la 
verità non appartiene al tempo. Una mente intrappolata nel 
tempo ne ha bisogno per scoprire la realtà, ma questa è 
oltre il tempo, non ha un punto fìsso. La mente deve essere 
libera da tutto quello che ha accumulato, sia a livello 
conscio sia a livello inconscio e solo così sarà in grado 
scoprire che cos'è la verità, che cos'è Dio. 

Perché gli uccelli volano via quando mi avvicino? 

Come sarebbe bello se gli uccelli non volassero via 
quando ci avviciniamo! Se fosse possibile toccarli, fare 
amicizia con loro, sarebbe bellissimo! Ma noi esseri umani 
siamo crudeli: uccidiamo gli uccelli, li torturiamo, li 
strappiamo dai nidi e li mettiamo in gabbia. Pensate a un 
bel pappagallo in gabbia. Ogni sera chiama la sua 
compagna e vede gli altri uccelli che volano liberi. Con tutto 
quello che facciamo agli uccelli, come potrebbero non avere 
paura quando ci avviciniamo? Ma se vi sedete tranquilli in 
un posto isolato e rimanete quieti, con un senso di 
delicatezza interiore, vedrete che gli uccelli arriveranno, vi 
verranno abbastanza vicini e voi potrete osservare i loro 
movimenti prudenti, le zampette tenere e la straordinaria 
bellezza e forza delle loro piume. Ma per farlo dovete avere 
molta pazienza e un grande amore, e in voi non ci deve 
essere paura. Sembra che gli animali percepiscano la 
nostra paura e a loro volta si spaventino e scappino via; 
ecco perché è molto importante conoscere se stessi. 
Cercate di stare seduti immobili sotto un albero, ma non 
per due o tre minuti soltanto, perché in così poco tempo gli 
uccelli non si abitueranno a voi. Sedetevi tranquilli sotto lo 
stesso albero ogni giorno e vi accorgerete presto che tutto 
è vivo intorno a voi. Vedrete i fili d'erba brillare al sole, il 
movimento incessante degli uccelli, potrete ammirare la 
lucentezza straordinaria di un serpente o un nibbio che si 
diverte a volare alto nel cielo trasportato dal vento, senza 



un battito d'ali. Ma per vedere tutto questo e sentirne la 
gioia dovete avere una vera tranquillità dentro di voi. 

Qual è la differenza fra lei e me? 

C'è qualche differenza fondamentale fra noi? Tu hai la 
pelle chiara e io piuttosto scura; tu sei intelligente e conosci 
molte più cose di me; io vivo in un piccolo paese mentre tu 
viaggi in tutto il mondo, e così via. Ci sono ovviamente 
differenze nella forma, nel modo di parlare, nella 
conoscenza, nei modi di fare, nella tradizione e nella 
cultura; ma chiunque siamo, bramini oppure no, americani, 
russi, giapponesi, cinesi o altro, non c'è forse una grande 
somiglianza fra tutti noi? Abbiamo tutti paura, vogliamo 
sentirci al sicuro, essere amati, mangiare bene ed essere 
felici. Ma le differenze superficiali distruggono la nostra 
consapevolezza delle somiglianze fondamentali che esistono 
fra noi in quanto esseri umani. Comprendere queste 
somiglianze ed esserne liberi crea un grande senso di 
amore e attenzione. Purtroppo molti di noi si lasciano 
condizionare e dividere dalle differenze di etnia, cultura e 
fede. Le fedi sono una vera disgrazia, perché dividono le 
persone e creano antagonismo. Solo andando oltre tutte le 
fedi, tutte le differenze e le somiglianze la mente può essere 
libera di scoprire la verità. 

Perché l'insegnante si arrabbia se fumo? 

Probabilmente l'insegnante ti ha detto molte volte di non 
fumare perché non fa bene fumare da ragazzini; ma tu 
continui a farlo perché ti piace il sapore del fumo, e allora il 
tuo insegnante si arrabbia con te. Ma tu che cosa ne pensi? 
Credi che l'abitudine del fumo o di qualsiasi altra cosa sia 
un bene quando si è giovani? Se alla vostra età il corpo si 
abitua al fumo significa che siete già schiavi di qualcosa; 
non è terribile? Fumare può essere un'abitudine tollerabile 
per gli adulti, anche se molto discutibile; purtroppo i grandi 
trovano un mucchio di scuse per rimanere schiavi delle loro 
abitudini. Ma voi che siete giovanissimi, immaturi, 
adolescenti ancora in crescita, perché mai dovreste 



abituarvi a qualcosa e cadere in un'abitudine che vi rende 
insensibili? Quando la mente si abitua a qualcosa comincia a 
funzionare nel solco dell 1 abitudine e diventa ottusa, non è 
più vulnerabile, perde la sensibilità necessaria per scoprire 
che cos'è Dio, che cosa sono la bellezza e l'amore. 

Perché gli uomini danno la caccia alle tigri? 

Perché vogliono uccidere per il gusto di uccidere. 
Facciamo tutti un mucchio di cose assurde, come strappare 
le ali ad una mosca per vedere che cosa succede. Facciamo 
pettegolezzi e diciamo cattiverie sugli altri; uccidiamo per 
mangiare, uccidiamo per la cosiddetta pace, per il nostro 
paese o per le nostre idee. C'è una notevole componente di 
crudeltà in noi, non è vero? Ma se riusciamo a 
comprenderla e a metterla da parte allora è bellissimo 
osservare da vicino una tigre, com'è capitato ad alcuni di 
noi una sera vicino a Bombay. Un amico ci ha portati in 
macchina nella foresta per cercare una tigre che qualcuno 
aveva visto aggirarsi da quelle parti. Al ritorno, dopo una 
curva, la tigre è apparsa all'improvviso in mezzo alla strada; 
gialla e nera, slanciata ed elegante, con una lunga coda; era 
uno spettacolo bellissimo da vedere, così piena di grazia e 
potenza! Abbiamo spento i fari e lei è venuta ruggendo 
verso di noi quasi a toccare la macchina. È stata una visione 
meravigliosa. Poter ammirare un animale simile senza un 
fucile è molto più interessante, uno spettacolo di grande 
bellezza. 

Perché siamo così carichi di sofferenza? 

Accettiamo il dolore come parte inevitabile della vita e ci 
costruiamo sopra delle filosofie; lo giustifichiamo e diciamo 
che è necessario per trovare Dio. Io dico invece che il 
dolore esiste perché l'uomo è crudele verso i suoi simili. 
Non comprendiamo molte cose della vita e questo ci causa 
dolore: la morte, non avere un lavoro, le misere condizioni 
dei poveri; non comprendiamo tutto questo e ci torturiamo; 
più siamo sensibili e più soffriamo. Invece di comprendere 
questi fatti giustifichiamo il dolore, invece di ribellarci a 



questo sistema corrotto e infrangerlo ci adeguiamo 
semplicemente. Per essere liberi dal dolore bisogna essere 
liberi dal desiderio di fare del male, e anche dal desiderio di 
fare del 'bene 1 , il cosiddetto bene che è ancora il risultato 
del nostro condizionamento. 

22 - La semplicità dell'amore 

Un uomo vestito da sannyasi veniva ogni mattina a 
raccogliere fiori dagli alberi del giardino vicino. Le sue mani 
e i suoi occhi erano avidi ed egli coglieva tutti i fiori che si 
trovavano alla sua portata, certamente per offrirli a qualche 
immagine morta, a un oggetto di pietra. I fiori erano belli, 
forme tenere appena aperte al sole del mattino, e l'uomo 
non li coglieva delicatamente ma li strappava, spogliando 
brutalmente il giardino di tutto quanto. Il suo dio 
pretendeva un mucchio di fiori, una quantità di cose vive 
per un'immagine di pietra, morta. Un altro giorno vidi 
anche dei ragazzi cogliere quei fiori, ma non per offrirli a 
qualche divinità; chiacchieravano, e senza neanche 
pensarci li strappavano, per poi buttarli. Vi è mai capitato di 
comportarvi così? Mi domando perché lo fate. Mentre 
camminate strappate un rametto o delle foglie e poi li 
gettate via. Vi siete accorti di agire talvolta in modo 
stupido? Anche gli adulti lo fanno, hanno il loro modo di 
esprimere la brutalità, una spaventosa mancanza di rispetto 
per le cose viventi; parlano tanto di rispetto ma tutto quello 
fanno è distruttivo. È comprensibile che vogliate raccogliere 
uno o due fiori per metterveli fra i capelli, o per donarli a 
qualcuno con amore; ma perché strapparli? Gli adulti sono 
brutti nella loro ambizione, si massacrano a vicenda in 
guerra e si corrompono con il denaro; compiono azioni 
orrende, e a quanto pare i giovani seguono le loro orme, qui 
e ovunque nel mondo. L'altro giorno, mentre camminavo 
con uno dei ragazzi, ho spostato una pietra che stava in 
mezzo alla strada e lui mi ha chiesto perché lo avessi fatto. 
Che cosa indica questa domanda? Non è forse una 



mancanza di attenzione, di rispetto? Quando avete paura 
diventate rispettosi, non è vero? Scattate in piedi quando 
un adulto entra in classe, ma questo non è rispetto, è paura; 
perché se aveste veramente rispetto vi parrebbe del tutto 
naturale non distruggere i fiori, rimuovere la pietra dalla 
strada, avere cura degli alberi e aiutare a curare il giardino. 
Ma sia i vecchi sia i giovani non hanno un vero senso di 
riguardo. Perché? Forse perché non sappiamo cos'è 
l'amore? Capite quanto è semplice l'amore? Non parlo della 
complessità dell'amore sessuale, né dell'amore di Dio, ma 
dell'amore, dell'essere teneri, gentili verso tutte le cose. In 
famiglia non sempre c'è questo amore semplice, i genitori 
sono troppo occupati; forse a casa vostra mancano affetto e 
tenerezza, così arrivate qui con un bagaglio di insensibilità 
e vi comportate come tutti gli altri. Come si fa a risvegliare 
la sensibilità? Non c'è bisogno di un regolamento che vieti 
di strappare i fiori, perché quando siete trattenuti dalle 
regole c'è paura. Ma come si fa a risvegliare quella 
sensibilità che rende vigili, che non permette di fare del 
male a persone, animali o fiori? Siete interessati a tutto 
questo? Dovreste esserlo; se non vi interessa essere 
sensibili è come se foste già morti, come la maggior parte 
delle persone. Molti sono già morti dentro, anche se 
mangiano tre volte al giorno, se hanno un lavoro, dei figli, 
belle macchine o vestiti eleganti. Sapete che cosa significa 
essere sensibili? Vuol dire nutrire sentimenti di tenerezza 
verso le cose, vedere un animale che soffre e intervenire in 
suo aiuto, levare una pietra dal sentiero dove molti 
camminano scalzi, togliere un chiodo dalla strada per 
evitare che buchi le gomme di una macchina. Essere 
sensibili significa provare un sentimento per le persone, gli 
uccelli, i fiori, gli alberi; non perché vi appartengano, ma 
perché siete attenti alla bellezza straordinaria di tutto. E 
come può nascere questa sensibilità? Se siete sensibili vi 
viene spontaneo non strappare i fiori; c'è un desiderio 
innato di non distruggere le cose, di non ferire le persone. 



c'è un rispetto vero, c'è amore. Amare è la cosa più 
importante nella vita. Ma che cosa intendiamo per amore? 
Quando amate qualcuno solo perché vi ricambia non si 
tratta di amore. Amare vuol dire avere uno straordinario 
senso di affetto senza chiedere nulla in cambio. Potete 
essere molto intelligenti, superare gli esami, conseguire un 
dottorato e raggiungere una posizione importante, ma se 
non avete questa sensibilità, questo sentimento di amore 
semplice, il vostro cuore sarà vuoto e voi sarete infelici per 
tutta la vita. È molto importante che il cuore sia colmo di 
questo senso di affetto, perché così non distruggerete più 
nulla, non sarete crudeli e non ci saranno più guerre. E 
allora sarete esseri umani felici, non avrete bisogno di 
pregare, di cercare Dio, perché la felicità stessa è Dio. 
Come può nascere questo amore? Certamente deve 
cominciare dall'educatore; se, oltre a insegnarvi la 
matematica, la geografìa e la storia, l'insegnante ha questo 
sentimento di amore nel cuore e ve ne parla; se 
spontaneamente rimuove la pietra dalla strada e non fa fare 
al personale di servizio tutti i lavori pesanti; se quando 
parla, lavora, gioca, mangia, con voi o da solo, sente questa 
strana cosa e ve ne parla spesso, allora anche voi saprete 
che cosa vuol dire amare. Potete avere una bella pelle e un 
bel viso, indossare un bel sari o essere un grande atleta, ma 
senza amore nel cuore siete comunque brutti e sgradevoli; 
quando amate, il vostro viso diventa radioso, bello o brutto 
che sia. Amare è la cosa più importante nella vita ed è 
importante parlare dell'amore, sentirlo, nutrirlo, farne 
tesoro, altrimenti viene presto dissolto dalla brutalità del 
mondo. Se da giovani non sentite amore, se non guardate 
gli altri con amore, anche gli animali e i fiori, crescendo la 
vostra vita sarà vuota; sarete soli e l'ombra minacciosa della 
paura vi seguirà sempre. Ma quando avete nel cuore questa 
cosa straordinaria chiamata 'amore' e ne sentite la 
profondità, la gioia, l'estasi, allora scoprite che per voi il 
mondo si è trasformato. 



Come mai sono sempre le persone ricche e importanti a 
ricoprire le varie posizioni nella scuola? 

Tu che cosa ne pensi? Non vuoi forse anche tu che tuo 
padre sia una persona importante? Non saresti orgoglioso 
se diventasse deputato in parlamento e apparisse sui 
giornali? Se ti portasse a vivere in una grande casa, se 
andasse in Europa e tornasse fumando un bel sigaro, non ti 
farebbe piacere? Vedete, le persone facoltose che hanno 
potere sono molto utili alle istituzioni, dalle quali ricevono 
lusinghe in cambio di favori, quindi la cosa è favorevole per 
entrambi. Ma la questione non è perché la scuola affidi gli 
incarichi a persone importanti, ma piuttosto perché anche 
voi volete essere importanti, o volete sposare la persona più 
ricca, più famosa o più bella. Non volete forse essere 
importanti anche voi in qualche modo? Quando avete questi 
desideri, dentro di voi c'è già il seme della corruzione. 
Capite quello che sto dicendo? Mettete da parte per il 
momento la questione del perché la scuola affidi dei ruoli a 
persone ricche, ce ne sono anche di povere che ricoprono le 
stesse funzioni. Ma qualcuno di voi siede mai accanto ai 
poveri, ai contadini del villaggio? Lo fate? E c'è anche 
un'altra cosa interessante da sottolineare: avete notato che 
i sannyasi vogliono sempre sedersi bene in vista e come 
spingano per arrivare ai primi posti? Tutti vogliamo essere 
ben visibili, essere riconosciuti. Un vero bramino è colui che 
non chiede nulla a nessuno, non perché sia orgoglioso ma 
perché è una luce a se stesso; ma ormai queste cose sono 
andate perdute. Sapete, c'è una bella storia su Alessandro 
Magno quando venne in India. Dopo aver conquistato il 
paese, Alessandro voleva conoscere il primo ministro che 
era stato capace di creare una società in cui regnava una 
straordinaria atmosfera di ordine, onestà e incorruttibilità. 
Il re gli spiegò che il primo ministro era un bramino, che 
però era ormai tornato al suo villaggio. Alessandro 
desiderava assolutamente conoscerlo e il re mandò 
qualcuno a chiamare il primo ministro, ma questi rifiutò 



l'invito perché non voleva fare bella mostra di sé con 
nessuno. Purtroppo abbiamo perso questo spirito; siamo 
vuoti, insensibili, tristi, siamo mendicanti alla ricerca di 
qualcuno o qualcosa che ci nutra, che ci dia speranza, che 
ci sostenga, ed è per questo che rendiamo brutte anche le 
cose normali. Non c'è nulla di male se qualche personaggio 
importante viene a posare la prima pietra di un edifìcio, che 
male c'è? Quello che corrompe è lo spirito che ci sta dietro. 
Non andate mai a trovare i contadini del villaggio, non è 
vero? Non parlate mai con loro, non ve ne preoccupate, non 
vi accorgete che hanno poco cibo, che lavorano duramente 
tutti i giorni, senza riposare mai; ma siccome vi ho fatto 
notare queste cose, voi siete pronti a criticare gli altri. Non 
criticate, non serve a nulla, andate a vedere voi stessi in 
quali condizioni vive la gente nei villaggi e fate qualcosa; 
piantate un albero, parlate con i contadini, invitateli qui, 
giocate con i loro bambini. Allora scoprirete che può esserci 
una società diversa, perché ci sarà amore in questo luogo. 
Una società senza amore è come una terra senza fiumi, è 
un deserto: dove ci sono fiumi la terra è ricca, rigogliosa e 
piena di bellezza. Molti di noi crescono senza amore, ed è 
per questo che abbiamo creato una società orrenda, come 
le persone che ci vivono. 

Lei dice che Dio non è nelle immagini scolpite, mentre 
altri dicono di sì e che se abbiamo fede nel cuore il suo 
potere si manifesterà. Che cosa significa in realtà adorare? 

Le opinioni sono numerose quanto gli esseri umani. 
Sapete che cos'è un'opinione: voi dite una cosa e qualcun 
altro dice la sua. Tutti hanno le loro idee, ma queste non 
sono la verità; quindi non date retta alle opinioni, da 
chiunque provengano, ma scoprite da voi la verità. 
L'opinione si può cambiare in una notte, ma la verità non 
può essere cambiata. Volete scoprire da voi se Dio o la 
verità si trovano in un'immagine scolpita, non è così? Che 
cos'è una scultura? È un oggetto concepito dalla mente e 
riprodotto nel legno o nella pietra dalle mani dell'uomo. La 



mente proietta 1'immagine; pensate che un'immagine 
proiettata dalla mente possa essere Dio solo perché lo 
sostengono milioni di persone? Dite che se la mente ha fede 
nell 1 immagine ne riceverà potere. È ovvio; la mente crea 
l'immagine e poi ricava potere dalla sua creazione. La 
mente fa sempre così: produce immagini dalle quali riceve 
forza, felicità, benefìcio, e così rimane vuota, afflitta da una 
grande miseria interiore. Quello che conta non è l'immagine 
o ciò che dicono milioni di persone, l'importante è 
comprendere come funziona la mente. La mente crea i suoi 
dèi e li demolisce, può essere crudele o gentile, ha il potere 
di fare le cose più straordinarie. Può sostenere opinioni, 
creare illusioni, inventare aerei che raggiungono velocità 
stratosferiche; può costruire ponti meravigliosi, ferrovie 
lunghissime, inventare macchine che fanno calcoli oltre 
ogni capacità umana. Ma la mente non può creare la verità, 
quello che crea sono soltanto opinioni, giudizi; perciò è 
importante scoprire da sé ciò che è vero. E per scoprire la 
verità la mente deve essere priva di qualsiasi movimento, 
deve essere completamente ferma, silenziosa. Questa 
immobilità è adorazione, non l'andare al tempio a offrire 
fiori ignorando il mendicante che incontrate per strada. Voi 
cercate di propiziarvi gli dèi perché ne avete timore, ma 
questa non è adorazione. Quando comprendete la mente ed 
essa è completamente calma, ma non è stata calmata da 
qualcosa, allora quel silenzio è un atto di adorazione; e in 
quel silenzio si manifesta il vero, il bello, cioè Dio. 

Un giorno lei ha detto che dovremmo sedere tranquilli e 
osservare l'attività della mente, ma appena cominciamo a 
osservare consapevolmente i pensieri , questi svaniscono. 
Come possiamo sentire la mente se questa è sia il 
percettore sia l'oggetto percepito? 

Questa è una domanda piuttosto complessa che implica 
molte riflessioni. Dunque, esiste qualcuno che percepisce o 
c'è solo la percezione? Vi prego di seguire con attenzione. 
Esiste un pensatore o c'è solo il pensare? Di certo non 



esiste prima il pensatore; prima c'è il pensiero, che poi crea 
il pensatore, il che significa che è avvenuta una separazione 
nel pensiero. Quando avviene questa separazione nascono 
l'osservatore e l'oggetto osservato. Come dice chi ha posto 
la domanda, se osservate un pensiero, questo scompare, 
sfuma; ma di fatto c'è solo la percezione, non qualcuno che 
percepisce. Quando guardate un fiore, quando lo vedete 
semplicemente, in quel momento c'è un'entità che vede? O 
c'è solo il vedere? Vedendo un fiore dite: "Com'è bello, lo 
voglio"; quindi l'io nasce dal desiderio, dalla paura, 
dall'avidità, dall'ambizione che seguono l'atto di vedere. 
Sono questi a creare l'io, senza di essi non esiste nessun io. 
Se approfondite la questione scoprite che quando la mente 
è tranquilla, completamente ferma, quando non c'è il 
movimento del pensiero e quindi nessuno che lo percepisca, 
nessun osservatore, allora in questa immobilità c'è una 
comprensione creativa. La mente si trasforma in 
qualcos'altro. Ma la mente non può fermarsi così con un 
qualche mezzo, una disciplina o una pratica; il silenzio non 
nasce sedendosi in un angolo o cercando di concentrarsi. 
Questa tranquillità sopraggiunge quando comprendete 
come funziona la mente. È la mente che ha creato 
l'immagine di pietra che adoriamo; è la mente che ha 
creato la Gita, le religioni organizzate, le varie fedi; e per 
scoprire ciò che è reale, dovete andare oltre le creazioni 
della mente. 

L'essere umano è soltanto mente e cervello o qualcosa di 
più? 

Come potete scoprirlo? Se vi limitate a credere, 
speculare o accettare quello che hanno detto Shankara, 
Buddha o altri, allora non state indagando, non state 
cercando di scoprire la verità. Il vostro unico strumento è la 
mente, che include anche il cervello. Quindi per scoprire la 
verità sulla questione dovete comprendere come funziona 
la mente, non vi pare? Se questa è contorta non vedrete in 
modo chiaro, se è limitata non potete percepire l'illimitato. 



La mente è lo strumento della percezione e, per poter 
percepire in modo vero, essa va raddrizzata, ripulita da 
tutti i condizionamenti e dalle paure. La mente deve anche 
essere libera dalla conoscenza, che distrae e distorce ogni 
cosa. L'enorme capacità di inventare, immaginare, 
speculare, pensare non va forse messa da parte affinché la 
mente possa essere chiara e semplice? Perché solo una 
mente innocente, che ha vissuto innumerevoli esperienze 
ed è tuttavia libera dalla conoscenza e dall'esperienza, può 
scoprire quello che c'è oltre il cervello e la mente stessa. 
Altrimenti quello che scoprirete sarà influenzato dalla 
precedente esperienza, che a sua volta è il risultato del 
condizionamento. 

Qual è la differenza fra bisogno e avidità? 

Non lo sapete? Non sapete quando avete quello che vi 
serve? E non c'è qualcosa che vi indica quando siete avidi? 
Cominciate dalle cose più piccole e vedrete che è così. 
Sapete che quando avete abbastanza vestiti, gioielli o altro, 
non avete bisogno di pensarci troppo. Ma quando il bisogno 
diventa avidità cominciate a inventare filosofìe, a 
razionalizzare, a giustificare la vostra avidità. Un ospedale, 
per esempio, necessita di molti letti, di un buon livello di 
pulizia, di disinfettanti e così via. Una persona che viaggia 
deve avere un'automobile, un cappotto, e così via. Questi 
sono bisogni. Vi serve una certa conoscenza e capacità per 
svolgere il vostro mestiere; se siete ingegneri dovete avere 
una conoscenza specifica, che però può anche diventare 
uno strumento di avidità. Quando c'è avidità la mente usa 
gli oggetti e la conoscenza come mezzi per darsi 
importanza. È un processo molto semplice se lo osservate. 
Se siete consapevoli dei vostri veri bisogni, vedete anche 
come si manifesta l'avidità, potete riconoscere come la 
mente usi qualsiasi cosa per ingrandirsi, e allora non sarà 
così difficile distinguere fra bisogno e avidità. 

Se mente e cervello sono la stessa cosa, come mai 
quando sorgono un pensiero o un desiderio che il cervello 



ci segnala come negativi, spesso la mente ci ricasca 
comunque? 

Che cosa accade in realtà? Se vi pungete con una spina, i 
nervi trasmettono la sensazione al cervello che la traduce in 
dolore, poi la mente si ribella contro il dolore e voi vi 
togliete la spina o fate qualcosa. Ma in certi altri casi la 
mente va avanti, anche se si tratta di cose brutte o stupide. 
Sa bene quanto sia sciocco fumare, eppure continua a farlo. 
Perché? Perché le piace la sensazione che dà l'atto di 
fumare, tutto qui. Se la mente fosse conscia della stupidità 
di questa abitudine, come lo è del dolore causato dalla 
spina, smettereste di fumare immediatamente. Ma la mente 
non vuole vederlo così chiaramente perché fumare è 
diventata un'abitudine piacevole. Lo stesso avviene con 
l'avidità o la violenza. Se l'avidità fosse dolorosa come una 
spina, smettereste immediatamente di essere avidi, non 
stareste a ricamarci sopra; e se foste veramente consci di 
che cosa significa la violenza, non scrivereste volumi sulla 
non violenza, che è una cosa assurda, perché non è 
qualcosa che sentite, ne parlate soltanto. Se mangiate 
qualcosa che vi causa un forte mal di stomaco, smettete di 
mangiarla, giusto? La lasciate da parte immediatamente. 
Allo stesso modo, se vi rendeste conto che l'invidia e 
l'ambizione sono sentimenti velenosi, malvagi, crudeli, 
mortali come il morso di un cobra, aprireste 
immediatamente gli occhi. Ma la mente non vuole guardare 
questi sentimenti troppo da vicino; ha investito molti 
interessi in essi e si rifiuta di ammettere che l'ambizione, 
l'avidità e la brama sono velenose. Quindi dice: "Parliamo 
della non avidità, della non violenza, cerchiamo di avere 
degli ideali" e nel frattempo va avanti con i suoi veleni. 
Scoprite da voi quanto sono corrotte, distruttive e velenose 
queste cose, e le lascerete andare molto in fretta; ma se vi 
limitate a dire "non devo" e continuate come prima, siete 
ipocriti. Siate una cosa o l'altra, o caldi o freddi. 



23-11 bisogno di solitudine 

Non vi sembra strano che in questo mondo ricco di 
distrazioni e intrattenimenti ci siano così tanti spettatori e 
pochissimi attori? Appena abbiamo del tempo libero 
cerchiamo qualche forma di divertimento. Ci mettiamo a 
leggere un libro impegnato, un romanzo o una rivista. In 
America accendiamo la radio o la televisione o ci perdiamo 
in chiacchiere. Abbiamo un bisogno continuo di 
divertimento, di svago, di allontanarci da noi stessi. 
Abbiamo paura di stare da soli, di non avere un compagno, 
di rimanere senza distrazioni. Pochissimi di noi vanno a 
passeggiare nei campi e nei boschi, senza parlare o 
cantare, ma semplicemente osservando quello che ci 
circonda e ciò che abbiamo dentro. Non lo facciamo quasi 
mai perché di solito ci annoiamo; siamo presi nella solita 
routine di imparare o insegnare, delle faccende di casa o 
del lavoro e così nel tempo libero vogliamo divertirci, con 
passatempi superficiali o impegnativi. Leggiamo o andiamo 
al cinema, oppure ci rifugiamo nella religione, che è la 
stessa cosa. Anche la religione è diventata una forma di 
distrazione, una specie di fuga seria dalla noia, dalla 
routine. Non so se avete mai notato tutto questo. Siamo 
costantemente occupati in rituali, ripetizione di formule, 
preoccupazioni varie, perché abbiamo paura di rimanere 
soli con noi stessi. Provate a stare da soli, senza distrazioni, 
e vedrete che ben presto cercherete di allontanarvi da voi 
stessi per dimenticare quello che siete. Per questo 
l 1 industria del divertimento, della distrazione automatica è 
un aspetto tanto importante della cosiddetta civiltà. Se ci 
fate caso, noterete che tutti diventano sempre più distratti, 
sofisticati e mondani. La moltiplicazione dei piaceri, 
l'enorme quantità di libri che vengono pubblicati, le pagine 
dei giornali piene di eventi sportivi, indicano che cerchiamo 
costantemente di divertirci. Poiché dentro siamo vuoti, 
superficiali, mediocri, usiamo le relazioni e le riforme sociali 
come mezzi per fuggire da noi stessi. Avete notato come 



moltissime persone si sentano sole? Per evitare la solitudine 
corriamo al tempio, in chiesa o alla moschea, ci vestiamo in 
un certo modo e partecipiamo agli eventi sociali, 
accendiamo la radio o la televisione, leggiamo e così via. 
Sapete che cosa significa la solitudine? Qualcuno potrebbe 
non conoscere il significato della parola, ma il sentimento lo 
conoscete bene. Provate a fare una passeggiata da soli o a 
stare senza nemmeno un libro o qualcuno con cui parlare, e 
vedrete come vi annoiate in fretta. È una sensazione che 
conoscete bene, ma non sapete perché vi annoiate, non ci 
avete mai riflettuto. Se indagate un pò la noia, vedrete che 
è causata dalla solitudine, ed è per sfuggire a questa che 
vogliamo stare insieme e cerchiamo intrattenimenti e 
distrazioni di tutti i tipi: i guru, le cerimonie religiose, le 
preghiere o l'ultimo romanzo. Sentendoci soli dentro 
diventiamo semplici spettatori della vita; ma possiamo 
essere attori solo quando comprendiamo la solitudine e 
andiamo oltre. In fondo molti si sposano o stabiliscono altre 
relazioni sociali perché non sanno vivere da soli. Non che si 
debba vivere da soli, ma se vi sposate perché volete essere 
amati o se vi annoiate e usate il lavoro come un mezzo per 
dimenticare voi stessi, allora vedrete che la vita sarà una 
continua ricerca di distrazioni. Pochissime persone sanno 
andare oltre la terribile paura della solitudine; ma bisogna 
farlo, perché lì sta il vero tesoro. Sapete, c'è una grande 
differenza fra isolamento e solitudine. Alcuni tra gli studenti 
giovani possono essere ancora ignari del senso di 
isolamento, ma gli adulti lo conoscono: sentire di essere 
completamente tagliati fuori, di avere paura senza nessuna 
causa apparente. La mente conosce questa paura quando 
per un momento si rende conto che non può fare 
affidamento su nulla, che nessuna distrazione può eliminare 
il suo senso di vuoto. Questo è l'isolamento. Ma la solitudine 
è completamente diversa; è uno stato di libertà che nasce 
quando si è attraversato e compreso il senso di isolamento. 
Nello stato di solitudine non si dipende psicologicamente da 



nessuno, perché non si è più alla ricerca di piacere, 
conforto e gratificazione. Soltanto allora la mente è 
completamente sola e soltanto una mente così è creativa. 
Tutto questo fa parte dell 1 educazione: affrontare il dolore 
dell'isolamento, quello straordinario senso di vuoto che 
conosciamo tutti, senza avere paura quando lo si avverte, 
senza avere bisogno di accendere la radio, stordirci col 
lavoro o correre al cinema, ma osservarlo, rifletterci, 
comprenderlo. Non esiste essere umano che non provi 
prima o poi questo tremendo senso di ansia. Poiché 
cerchiamo sempre di sfuggirla, attraverso distrazioni o 
gratificazioni, o attraverso il sesso, Dio, il lavoro, il bere, la 
ripetizione di certe parole che abbiamo imparato a 
memoria, non siamo mai in grado di comprendere l'ansia 
quando ci assale. Quando sentite il dolore della solitudine, 
affrontatelo, osservatelo senza cercare di scappare via. Se 
fuggite non lo comprenderete mai, e rimarrà sempre ad 
aspettarvi dietro l'angolo. Se invece riuscite a comprendere 
la solitudine e andare oltre, scoprirete che non c'è bisogno 
di fuggire, non c'è nessuna esigenza di ricercare piaceri e 
svaghi, perché la mente conoscerà una ricchezza 
incorruttibile che non può essere distrutta. Tutto questo fa 
parte dell'educazione. Se a scuola imparate solo delle 
materie per superare gli esami, lo stesso imparare diventa 
un mezzo di fuga dalla solitudine. Pensateci un pò e ve ne 
renderete conto. Parlatene con i vostri insegnanti e vi 
accorgerete presto di quanto siano soli, e anche voi lo siete. 
Ma chi è solo nel profondo, chi ha la mente e il cuore liberi 
dal dolore della solitudine, è una persona vera che può 
scoprire da sé che cos'è la realtà e può accogliere ciò che è 
senza tempo. 

Qual è la differenza fra consapevolezza e sensibilità? 

Mi chiedo se ci sia qualche differenza. Quando ponete 
una domanda è importante che scopriate da soli la verità, 
non limitatevi ad accettare quello che vi dicono. Cerchiamo 
di capire che cosa significa essere consapevoli. Vedete un 



bell'albero con le foglie che luccicano dopo la pioggia; 
vedete la luce del sole che brilla sull'acqua e sulle piume 
grigie degli uccelli; vedete i contadini che vanno in città 
portando i loro pesanti carichi e ascoltate le loro risa; 
sentite l'abbaiare di un cane, o il muggito del vitello che 
chiama la madre. Tutto questo fa parte della 
consapevolezza di quello che vi circonda, non è vero? 
Avvicinandovi un pò di più, notate la vostra relazione con le 
persone, con le idee e con gli oggetti; vi accorgete di come 
considerate la casa, la strada; osservate le vostre reazioni a 
quello che le persone vi dicono e di come la mente valuta, 
giudica, confronta e condanna continuamente. Tutto questo 
fa parte della consapevolezza, che inizia dalla superfìcie e 
poi va sempre più nel profondo, ma per molti la 
consapevolezza si ferma a un certo punto. Percepiamo i 
rumori, i canti, vediamo il bello e il brutto, ma non siamo 
consapevoli delle reazioni che abbiamo verso tutto questo. 
Diciamo che è bello o che è brutto e passiamo oltre; non 
approfondiamo il significato della bellezza o della bruttezza. 
Vedere le nostre reazioni, essere sempre più attenti a ogni 
movimento del pensiero, osservare che la mente è 
condizionata dall'influenza dei genitori, degli insegnanti, 
dalla vostra etnia e cultura fa certamente parte della 
consapevolezza, non è vero? Più la mente si addentra nei 
processi del pensiero, più chiaramente comprende che 
tutte le forme di pensiero sono condizionate, e allora 
diventa spontaneamente quieta, senza per questo 
addormentarsi. Al contrario, la mente è straordinariamente 
vigile, non più drogata dai mantra, dalla ripetizione di 
parole, o plasmata dalla disciplina. Questo stato di 
attenzione silenziosa fa parte della consapevolezza; e se 
approfondite ancora di più scoprirete che non c'è divisione 
fra la persona consapevole e l'oggetto della consapevolezza. 
Che cosa significa essere sensibili? Essere coscienti di colori 
e forme, di quello che dicono le persone e della vostra 
reazione, essere premurosi, avere buon gusto, buone 



maniere; non essere sgarbati, non ferire 
inconsapevolmente nessuno né fisicamente né 
psicologicamente; vedere una cosa bella e soffermarsi ad 
ammirarla; ascoltare timidamente quanto viene detto senza 
annoiarsi, così la mente diventa acuta, pronta. Tutto questo 
è sensibilità, non è vero? C'è allora molta differenza fra 
sensibilità e consapevolezza? Io non credo. Finché la mente 
condanna, giudica, crea opinioni, conclusioni, non è né 
consapevole né sensibile. Quando siete sgarbati con gli 
altri, quando cogliete un fiore e lo gettate via, quando 
maltrattate un animale, quando incidete il vostro nome sul 
banco di scuola, quando non siete puntuali a tavola e avete 
cattive maniere, tutto questo è indice di insensibilità, non è 
vero? Indica una mente che non è in grado di adeguarsi 
all'ambiente in modo armonioso. Parte dell'educazione è 
certamente aiutare lo studente a essere sensibile, in modo 
che non si limiti ad adattarsi o a resistere a qualcosa, ma 
che sia aperto all'intero movimento della vita. Le persone 
sensibili possono soffrire molto più di quelle che non lo 
sono; ma se comprendono e vanno oltre la loro sofferenza 
scopriranno cose straordinarie. 

Perché ci viene da ridere quando vediamo qualcuno che 
inciampa e cade? 

Anche questa è una forma di insensibilità, vero? Una 
specie di sadismo. Sapete che cosa significa questa parola? 
Uno scrittore, il marchese de Sade, scrisse un libro su un 
uomo che si divertiva a fare male alle persone e a vederle 
soffrire. La parola sadismo viene da lì e significa provare 
piacere dalla sofferenza altrui. Alcuni provano una speciale 
soddisfazione a veder soffrire gli altri. Osservate se questo 
accade anche a voi. Potrebbe non essere evidente, ma se lo 
fosse si esprimerebbe appunto nell'impulso di ridere 
quando qualcuno cade. Volete che chi sta in alto perda la 
sua posizione, criticate, spettegolate continuamente, e tutto 
questo esprime insensibilità e desiderio di ferire gli altri. 
Possiamo offendere qualcuno deliberatamente per 



vendicarci o farlo inconsapevolmente con una parola, un 
gesto, uno sguardo; ma in entrambi i casi si sente il bisogno 
di ferire qualcuno e sono pochissimi quelli che si liberano 
radicalmente di questa forma perversa di piacere. 

Uno dei nostri professori sostiene che quello che lei dice 
non è pratico e la sfida a crescere dodici figli , sei maschi e 
sei femmine , con un salario di centoventi rupie. Che cosa 
risponde a questa critica? 

Se avessi un salario di centoventi rupie non ci proverei 
nemmeno ad allevare dodici figli. Questa è la prima 
considerazione. La seconda è che se fossi un professore per 
me insegnare sarebbe una vocazione e non un lavoro. 
Capite la differenza? Insegnare, a qualsiasi livello, non è 
una professione, un semplice impiego, è un atto di 
dedizione. Capite il significato della parola 'dedizione 1 ? 
Dedicarsi significa dare completamente se stessi a 
qualcosa, senza chiedere nulla in cambio; essere come un 
monaco, un eremita, come i grandi maestri e gli scienziati, 
non come quelli che si definiscono professori perché hanno 
superato qualche esame. Sto parlando di quelli che si 
dedicano all 1 insegnamento non per soldi ma perché 
seguono la loro vocazione, la loro passione. Degli insegnanti 
di questo genere comprenderebbero che è possibile 
insegnare a mettere in pratica quello di cui parlo. Ma 
l'insegnante, l'educatore, il professore che intende 
l'insegnamento solo come un lavoro per guadagnarsi da 
vivere, vi dirà che queste cose non sono pratiche. In fin dei 
conti, che cosa è pratico? Pensateci. Il nostro modo di 
vivere, di insegnare, il modo in cui i governi agiscono, con 
tutta la corruzione e le continue guerre, definireste pratico 
tutto questo? L'ambizione, l'avidità sono pratiche? 
L'ambizione genera competitività e quindi distrugge le 
persone. Una società basata sull'avidità e l'acquisizione 
contiene sempre lo spettro della guerra, del conflitto, della 
sofferenza; questo è forse pratico? Naturalmente non lo è. 
È questo che sto cercando di dirvi in tutti questi incontri. 



L'amore è la cosa più pratica del mondo. Amare, essere 
gentili, non avidi, non ambiziosi, non farsi influenzare dagli 
altri ma pensare da sé, sono tutti atteggiamenti molto 
concreti che darebbero vita a una società pratica e felice. 
Ma l'insegnante che non si dedica a quello che fa, che non 
sa amare, che aggiunge un titolo al suo nome ma che è solo 
un fornitore di informazioni raccolte dai libri, vi dirà che 
tutto questo non è pratico, perché non ci ha riflettuto 
veramente. Amare significa essere pratici, di una praticità 
ben più vera di quella assurda della cosiddetta istruzione, 
che produce solo cittadini incapaci di cavarsela da soli e di 
riflettere sui problemi per conto loro. Vedete, questo fa 
parte della consapevolezza: essere a conoscenza del fatto 
che certe persone se la ridono in quell'angolo e allo stesso 
tempo andare avanti a parlare con serietà. La difficoltà di 
molti adulti è che pur non avendo risolto il problema della 
vita pretendono di dire a voi che cosa è pratico e che cosa 
non lo è. Insegnare è la più grande vocazione nella vita, 
benché oggi sia la più disprezzata; è la più alta, la più 
nobile delle professioni. Ma l'insegnante deve dedicarsi 
completamente a insegnare, con il cuore e la mente, con 
tutto il suo essere; e grazie a questa dedizione ogni cosa 
diventa possibile. 

A che serve l'educazione se nel frattempo veniamo 
anche viziati dalle comodità del mondo moderno? 

Temo che lei stia usando dei termini impropri. Certe 
comodità sono necessarie, non è vero? È bene che la nostra 
stanza sia pulita e in ordine, anche se fosse completamente 
vuota o contenesse soltanto un materassino; dovrebbe 
avere delle belle proporzioni e finestre delle giuste 
dimensioni; se c'è un quadro dovrebbe rappresentare 
qualcosa di gradevole e se c'è un vaso di fiori questo 
dovrebbe rappresentare lo spirito della persona che lo ha 
messo lì. Abbiamo bisogno di buon cibo e di un posto 
tranquillo dove dormire. Tutto questo fa parte delle 
comodità offerte dal mondo moderno; questo benessere 



distrugge l 1 individuo cosiddetto istruito? O è piuttosto 
quest'ultimo, con la sua ambizione e avidità, a distruggere 
le normali comodità necessarie a ogni essere umano? Nei 
paesi ricchi l'educazione moderna rende le persone sempre 
più matèrialiste, e il lusso sfrenato perverte e danneggia la 
mente. Nei paesi poveri, come l'India, l'educazione non 
incoraggia a creare una cultura radicalmente nuova, non 
aiuta a essere rivoluzionari. Ho già spiegato che cosa 
intendo con la parola 'rivoluzionario', non significa certo 
lanciare bombe o ammazzare la gente. Chi lo fa non è un 
rivoluzionario. Un vero rivoluzionario è libero da qualsiasi 
tentazione, ideologia o imbroglio della società, che è 
espressione della volontà collettiva della maggioranza; e la 
vostra educazione non vi aiuta a essere rivoluzionari in 
questo senso. Al contrario, vi insegna ad adattarvi o a 
riformare quello che c'è. Quindi è la vostra cosiddetta 
educazione che vi distrugge, non le comodità messe a 
disposizione dal mondo. Perché non dovrebbero esserci 
macchine e strade? Ma tutte le invenzioni e le tecniche 
moderne sono usate per la guerra o per il divertimento, 
come vie di fuga da se stessi, e così la mente si perde in 
un'infinità di oggetti inutili. La tecnologia moderna è in 
grado di produrre una grande quantità di aggeggi, di 
congegni meccanici che aiutano a cucinare, pulire, stirare, 
calcolare o altre attività essenziali, quindi non è necessario 
pensarci continuamente. È utile avere queste cose, non per 
diventarne schiavi ma per poter lasciare la mente libera di 
fare qualcosa di completamente diverso. 

Io ho la pelle molto scura e la maggior parte delle 
persone ammira la carnagione più chiara; come faccio a 
conquistare l'ammirazione degli altri? 

Credo che esistano cosmetici speciali per rendere la 
pelle più chiara, ma questo risolverà il tuo problema? 
Vorrete sempre essere ammirati e notati in società; questo 
desiderio di ammirazione, questa lotta per apparire, 
contiene sempre la fìtta del dolore. Finché vorrete essere 



ammirati o famosi, la vostra istruzione vi distruggerà, 
perché vi aiuterà a diventare qualcuno in questa società 
corrotta. Abbiamo costruito questa società distruttiva con la 
nostra avidità, l'invidia e la paura, e non la trasformeremo 
ignorandola o definendola un'illusione. Solo un'educazione 
giusta potrà spazzare via l'avidità, la paura, la brama di 
accumulare e permetterci di costruire una cultura 
radicalmente nuova, un mondo completamente diverso. E ci 
può essere la giusta educazione solo quando la mente vuole 
davvero comprendere se stessa ed essere libera dal dolore. 

24 - L'energia della vita 

Uno dei problemi più difficili è quello della cosiddetta 
disciplina, è davvero molto complesso. La società ritiene di 
dover controllare i cittadini, di imporre loro una disciplina, 
di plasmare le menti secondo determinati modelli religiosi, 
sociali, morali ed economici. La disciplina è veramente 
necessaria? Ascoltate con attenzione, non dite subito di sì o 
di no. Quasi tutti noi, specialmente da giovani, sentiamo che 
non dovrebbe esserci nessuna disciplina, che dovremmo 
essere liberi di fare quello che ci pare e pensiamo che 
questa sia libertà. Ma sostenere semplicemente che 
dovremmo o non dovremmo sottostare a una disciplina, che 
dovremmo essere liberi e via dicendo, ha ben poco 
significato se non comprendiamo il problema nella sua 
totalità. Un atleta appassionato si impone costantemente 
una disciplina, non è così? La sua passione per le gare e la 
necessità di mantenersi in forma lo inducono ad andare a 
letto presto, a non fumare, a mangiare sano e a seguire le 
regole per mantenersi in buona salute. La sua disciplina 
non è un'imposizione o un conflitto, ma una naturale 
conseguenza della sua passione per l'atletica. La disciplina 
fa aumentare o diminuire l'energia? Tutti gli esseri umani, 
di qualsiasi religione, scuola o filosofìa, impongono alla 
mente una disciplina, che implica controllo, resistenza, 
adattamento, repressione; ma tutto questo è davvero 



necessario? Se serve ad accrescere l'energia allora ha un 
valore, un significato; ma se la reprime è dannosa e 
distruttiva. Tutti noi abbiamo una certa quantità di energia, 
la domanda è se attraverso la disciplina questa possa 
diventare vitale, ricca, abbondante, oppure essere distrutta. 
Penso sia questo il punto centrale. Molte persone non 
hanno grande energia, e la poca che hanno viene presto 
soffocata e distrutta dal controllo, dalle minacce e dai tabù 
imposti dalla società attraverso la cosiddetta educazione, e 
diventano scialbe, senza vita. La disciplina accresce forse 
l'energia di coloro che ne sono maggiormente dotati in 
partenza? Rende la loro esistenza ricca e piena di vitalità? 
Quando si è giovani, come tutti voi, si è carichi di energia, 
non è vero? Volete giocare, correre, chiacchierare; non 
riuscite a stare seduti tranquilli, siete pieni di vita. Poi che 
cosa accade? Crescendo i vostri insegnanti cominciano a 
limitare la vostra energia, plasmandola, costringendola in 
vari modi, e quando diventate adulti la poca che vi rimane è 
soffocata dalla società che vuole che vi comportiate in un 
certo modo, da cittadini perbene. Attraverso la cosiddetta 
educazione e la costrizione della società, questa ricca 
energia che avete da giovani viene un poco alla volta 
distrutta. Può l'energia che avete ora essere resa più vitale 
dalla disciplina? Se avete poca energia, la disciplina può 
forse aumentarla? Se è così, la disciplina ha un valore 
positivo, ma se così non è, se la disciplina distrugge tutta la 
vostra energia, allora dovete lasciarla perdere. Che cos'è 
questa energia che abbiamo tutti? È pensiero, sentimento, 
interesse, entusiasmo, avidità, passione, desiderio, 
ambizione, odio. Dipingere quadri, inventare macchine, 
costruire ponti e strade, coltivare i campi, giocare, scrivere 
poesie, cantare, ballare, andare al tempio, pregare: sono 
tutte espressioni di energia, che però crea anche illusioni, 
malessere, sofferenza. Sia le qualità più raffinate sia le più 
distruttive sono comunque espressioni dell'energia umana. 
Ma controllare o disciplinare questa energia, liberandola in 



una direzione e costringendola in un'altra, diventa soltanto 
un fatto di convenienza sociale; la mente è modellata 
secondo lo schema di una certa cultura e di conseguenza la 
sua energia a poco a poco si dissolve. L'energia che tutti 
possediamo può essere incrementata e ravvivata? E per 
farne cosa? A cosa serve l'energia? Serve forse per fare la 
guerra? Per inventare aeroplani e un'infinità di altre 
macchine? Serve per seguire qualche guru, superare 
esami, avere figli, preoccuparsi continuamente di qualche 
problema? Oppure l'energia può essere usata in modo 
diverso, così che quello che facciamo abbia significato in 
relazione a qualcosa che trascenda tutto quanto? 
Certamente, se la mente umana che possiede una tale 
straordinaria energia non va alla ricerca della realtà o di 
Dio, ogni espressione di questa sua energia diventa uno 
strumento di distruzione e miseria. Ricercare la realtà 
richiede immensa energia; se l'essere umano non si dedica 
a questo scopo non fa altro che sprecarla nei modi più 
dannosi e così la società deve tenerlo sotto controllo. È 
possibile liberare l'energia orientandola alla ricerca di Dio o 
della verità? E in questo processo, è possibile comprendere 
i problemi fondamentali della vita senza farsi distruggere 
dalla società? Riuscite a seguire quello che dico o è un pò 
troppo complicato? L'essere umano è energia, ma se non 
cerca la verità diventa distruttivo e quindi la società 
interviene a controllare, a plasmare l'individuo 
soffocandone l'energia. È quanto è accaduto alla maggior 
parte degli individui in ogni parte del mondo. Forse avrete 
notato un altro fatto semplice e interessante: quando volete 
davvero fare qualcosa, ad esempio giocare una partita, 
sentite subito l'energia per farlo, non è vero? In questo caso 
la vostra energia si autodisciplina, non avete bisogno di 
imposizioni dall'esterno. Nella ricerca della realtà, l'energia 
crea la propria disciplina. La persona che cerca la realtà 
diventa spontaneamente un buon cittadino, ma questo non 
significa che si adegui al modello della società o dello stato. 



Studenti e insegnanti devono lavorare insieme per liberare 
questa immensa energia, per scoprire la realtà, Dio o la 
verità. Nella vostra ricerca della verità ci sarà disciplina e 
sarete esseri umani veri, individui completi e non 
semplicemente indù o parsi, limitati dalla loro società e 
cultura. Se la scuola, invece di ridurre l'energia dello 
studente come fa ora, lo aiutasse a risvegliarla per 
ricercare la verità, capireste che la disciplina ha un 
significato del tutto diverso. Come mai a casa, in classe e nel 
collegio dove risiedete vi dicono continuamente che cosa 
dovete o non dovete fare? Certamente dipende dal fatto che 
i genitori e gli insegnanti, come tutta la società, non hanno 
capito che l'uomo esiste solo per uno scopo, cioè per 
trovare la realtà o Dio. Se anche solo pochi educatori 
comprendessero e concentrassero l'attenzione su questa 
ricerca, nascerebbe un nuovo tipo di educazione e una 
società completamente diversa. Vi siete accorti che le 
persone intorno a voi, compresi i genitori e gli insegnanti, 
hanno pochissima energia? Stanno lentamente morendo, 
anche se fisicamente non sono ancora vecchi. Perché? 
Perché sono stati costretti dalla società alla sottomissione. 
Se non si comprende lo scopo fondamentale dell'energia, 
ossia liberare quella cosa straordinaria che è la mente, con 
la sua capacità di creare sottomarini atomici e aeroplani, 
scrivere meravigliose poesie e romanzi, rendere il mondo 
bellissimo ma anche distruggerlo; senza comprendere il suo 
scopo fondamentale, che è trovare la verità o Dio, questa 
energia diventa distruttiva e poi la società dice: "Dobbiamo 
plasmare e tenere sotto controllo l'energia dell'individuo". 
Penso che la funzione dell'educazione sia liberare l'energia 
da dedicare alla ricerca della bontà, della verità, di Dio, che 
a sua volta rende l'individuo un essere umano vero e quindi 
un cittadino corretto. Ma la sola disciplina senza la 
comprensione di tutto questo non ha nessun senso, anzi è 
molto distruttiva. A meno che ciascuno di voi non sia 
educato in modo da essere pieno di vitalità e intelligenza. 



ricco di energia per scoprire il vero, quando lascerete la 
scuola per andare nel mondo sarete semplicemente 
fagocitati dalla società; sarete soffocati, distrutti, 
profondamente infelici per tutta la vita. Come il fiume crea 
il letto che lo contiene, così l'energia che ricerca la verità 
crea la propria disciplina senza alcuna imposizione; e, come 
il fiume incontra il mare, così quell'energia trova la sua 
libertà. 

Perché gli inglesi sono venuti a governare l'India? 

I popoli che hanno più energia, vitalità, capacità e spirito 
d'iniziativa possono arrecare miseria o benessere ai loro 
vicini meno fortunati. Un tempo l'India esplose in tutta 
l'Asia, i suoi abitanti pieni di zelo creativo diffusero la loro 
religione in Cina, Giappone, Indonesia, Birmania. Altre 
nazioni erano più interessate al commercio, anche questo 
era un aspetto necessario, ma comportò molti problemi; 
così va la vita. Il fatto strano è che coloro che cercano la 
verità o Dio sono molto più esplosivi, hanno un'energia 
straordinaria, non solo per se stessi ma anche per gli altri; 
sono questi i veri rivoluzionari, non i comunisti, i socialisti o 
i riformatori. I conquistatori e i governanti vanno e 
vengono, ma il problema umano rimane sempre lo stesso. 
Tutti noi vogliamo dominare, sottomettere gli altri o 
resistervi; ma colui che ricerca la verità è libero da qualsiasi 
società e cultura. Perfino durante la meditazione sembra 
che non siamo in grado di percepire la verità; perciò , 
potrebbe per favore dirci lei di che si tratta? 

Lasciamo stare per il momento la questione di cosa sia la 
verità e vediamo innanzitutto che cos'è la meditazione. Per 
me la meditazione è qualcosa di completamente diverso da 
quello che vi hanno insegnato i libri e i guru. La 
meditazione è il processo con cui comprendete la mente. Se 
non capite il vostro pensiero, cioè se non conoscete voi 
stessi, tutto quello che pensate ha pochissimo significato. 
Senza le fondamenta della conoscenza di sé, il pensiero 
porta solo guai. Ogni pensiero ha un suo significato, e se la 



mente non è in grado di vederlo (non solo in uno o due 
pensieri, ma in tutti quelli che sorgono) concentrarsi su 
un'idea, un'immagine particolare o un insieme di parole, 
che è quello che generalmente si intende per meditazione, 
è una forma di autoipnosi. Quando siete seduti tranquilli, 
oppure parlate o giocate, siete consapevoli del significato di 
ogni pensiero, di ogni reazione che avete? Provateci e 
vedrete quanto è difficile essere consapevoli di ogni 
movimento, perché i pensieri si accavallano velocemente 
uno dopo l'altro. Ma se volete esaminare ogni singolo 
pensiero, se veramente volete osservarne il contenuto, vi 
accorgete che i pensieri rallentano e voi potete guardarli. 
Questo rallentamento dei pensieri e l'osservazione di 
ciascuno di essi è il processo della meditazione; se lo 
approfondite vedrete che quando siete consapevoli di ogni 
pensiero la mente, che ora è un enorme magazzino di 
pensieri agitati e in lotta fra loro, diventa quieta, 
completamente immobile. Non c'è più nessuna esigenza, 
nessuna pulsione, nessun tipo di paura e in questo silenzio 
affiora la verità. Non ci sei 'tu' che sperimenti la verità, ma 
dato che la mente è immobile, la verità vi penetra. Quando 
c'è un 'io', c'è qualcuno che fa l'esperienza, ma questo è 
semplicemente il prodotto del pensiero, senza il quale non 
esiste. 

Se commettiamo un errore e qualcuno ce lo fa notare, 
come mai lo ripetiamo? 

Che cosa ne pensi? Perché cogliete i fiori, strappate le 
piante, rovinate i mobili, buttate la carta per terra anche se 
certamente vi hanno ripetuto dozzine di volte di non farlo? 
Ascoltate bene e lo capirete. Quando fate queste cose siete 
sovrappensiero, non è vero? Non siete consapevoli, non 
pensate, la vostra mente dorme e quindi agite in modo 
veramente stupido. Finché non siete pienamente 
consapevoli, completamente presenti, non serve ripetervi di 
non fare certe cose. Ma se l'educatore può aiutarvi a essere 
riflessivi, davvero consapevoli, a osservare con piacere gli 



alberi, gli uccelli, il fiume, la ricchezza straordinaria della 
terra, allora basterà un suo cenno, perché voi siete 
sensibili, vivi verso tutto quello che vi circonda e che è 
dentro di voi. Purtroppo la vostra sensibilità è distrutta 
perché dal momento della nascita fino alla morte vi viene 
continuamente detto di fare o non fare qualcosa. I genitori, 
gli insegnanti, la società, la religione, i preti e anche le 
ambizioni, l'avidità e l'invidia, vi dicono di fare o non fare 
qualcosa. Per essere liberi da queste imposizioni e tuttavia 
essere sensibili, spontaneamente gentili, così da non ferire 
gli altri, da non gettare cartacce per terra o da rimuovere 
una pietra dalla strada, ci vuole un grande senso di 
attenzione. Certamente lo scopo dell'educazione non è 
aggiungere un titolo al nome, ma risvegliare in voi questo 
spirito di premura che vi rende sensibili, attenti, vigili, 
gentili. 

Che cos'è la vita e come possiamo essere felici? 

È una bella domanda ed è posta da un ragazzo 
giovanissimo. Che cos'è la vita? Se lo chiedi a un uomo 
d'affari ti dirà che è questione di vendere e fare soldi, 
perché la sua vita è questo, dal mattino alla sera. 
L'ambizioso ti dirà che la vita è una lotta per raggiungere il 
successo, la realizzazione. Per la persona che ha raggiunto 
posizione e potere e che è a capo di un'organizzazione o di 
un paese, la vita è un concentrato di impegni e attività che 
si procura da solo. Per il lavoratore, specialmente in questo 
paese, la vita è lavorare senza mai un giorno di riposo, è 
sporcizia, miseria, scarsità di cibo. Può un uomo essere 
felice in mezzo a tutta questa fatica, lotta, fame e 
sofferenza? Ovviamente no. E allora che cosa fa? Non si 
pone domande, non si chiede che cos'è la vita, ma inventa 
filosofìe sulla felicità. Parla di fratellanza mentre sfrutta gli 
altri. Inventa il sé superiore, l'anima suprema, qualcosa che 
alla fine lo renderà felice per sempre. Ma la felicità non 
arriva quando la cercate, è una conseguenza, nasce quando 



c'è bontà, amore, quando non c'è ambizione, quando la 
mente è in uno stato di quiete alla ricerca della verità. 

Come mai litighiamo fra noi? 

Penso che anche gli adulti se lo chiedano, non è vero? 
Perché litighiamo? L'America è contro la Russia, la Cina è 
contro l'Occidente. Perché? Parliamo di pace e ci 
prepariamo alla guerra. Perché? Penso che a quasi tutti gli 
esseri umani piaccia competere, lottare, questo è un fatto 
semplice, altrimenti non lo farebbero. Nella lotta c'è la 
sensazione di essere vivi, anche questo è un fatto. Pensiamo 
che ogni forma di lotta sia necessaria per sentirci vivi, ma 
questo modo di vivere è distruttivo. Esiste anche un modo di 
vivere in cui non c'è lotta, quello dei gigli, dei fiori che 
sbocciano senza nessuno sforzo; non lottano, sono. 
L'essenza di qualsiasi cosa è bontà. Invece noi non siamo 
affatto educati così, siamo invitati a competere, a lottare, a 
diventare soldati, avvocati, poliziotti, professori, direttori, 
uomini d'affari, vogliamo arrivare in cima, vogliamo il 
successo. Molti sembrano umili esteriormente, ma solo chi è 
davvero umile dentro è felice e non ha bisogno di lottare. 

Perché la mente tende ad abusare degli altri esseri 
umani e anche di se stessa? 

Che cosa intendiamo per abusare? L'azione di una 
mente ambiziosa, avida, invidiosa, gravata dalla fede e dalla 
tradizione, una mente spietata che sfrutta gli altri, crea solo 
danno e produce una società piena di conflitto. Finché la 
mente non comprenderà se stessa agirà per forza in modo 
distruttivo; finché la mente non conoscerà se stessa 
continuerà ad alimentare l'inimicizia. Per questo è 
essenziale che impariate a conoscere voi stessi, ma non 
soltanto dai libri. Nessun libro può insegnarvi a conoscere 
voi stessi, potrebbe darvi informazioni sulla conoscenza di 
sé, ma non sarà mai come conoscere voi stessi nell'azione. 
Quando la mente vede se stessa nello specchio della 
relazione, quella percezione è autoconoscenza, senza la 



quale non possiamo eliminare il disordine, tutta la terribile 
infelicità che abbiamo creato in questo mondo. 

La mente che insegue il successo è diversa da quella che 
ricerca la verità? 

La mente è sempre la stessa, che ricerchi il successo o la 
verità; ma finché insegue il successo non può scoprire la 
verità. Comprendere la verità significa vedere il falso come 
falso e il vero come vero. 

25 - Vivere senza sforzo 

Vi siete mai chiesti perché invecchiando le persone 
sembrano perdere la gioia di vivere? Per il momento voi che 
siete giovani siete abbastanza felici; avete i vostri piccoli 
problemi riguardo agli esami, ma nonostante questo c'è una 
certa gioia nella vostra vita, non è vero? C'è un'accettazione 
spontanea della vita, una visione delle cose leggera e 
spensierata. Come mai crescendo sembra che perdiamo il 
gusto gioioso di ciò che ha un senso più ampio, che è al di là 
di tutto? Come mai molti di noi, passando alla cosiddetta 
maturità, diventano cupi, insensibili alla gioia, alla bellezza, 
alla vastità dei cieli e alle meraviglie della terra? Quando ci 
poniamo queste domande troviamo tante spiegazioni, una 
delle quali è che siamo troppo preoccupati per noi stessi. 
Lottiamo per diventare qualcuno, per raggiungere e 
mantenere una posizione; abbiamo dei figli e altre 
responsabilità e quindi dobbiamo lavorare per guadagnare 
del denaro. Veniamo presto schiacciati da queste 
motivazioni e perdiamo la gioia di vivere. Guardate le facce 
degli adulti intorno a voi, molte sono tristi, segnate, come 
malate, assenti, distanti e talvolta perfino nevrotiche, senza 
mai un sorriso. Non vi chiedete perché? Ma anche quando 
ce lo chiediamo, molti di noi si accontentano di semplici 
spiegazioni. Ieri sera ho visto una barca risalire il fiume a 
vele spiegate, sospinta dal vento dell'ovest. Era una grande 
barca che trasportava un pesante carico di legna per la 
città. Il sole stava tramontando e quella barca che si 



stagliava contro il cielo era bellissima. Il barcaiolo si 
limitava a seguirla, non doveva fare nessuno sforzo, era il 
vento che faceva tutto il lavoro. Allo stesso modo, se 
ciascuno di noi potesse comprendere il problema dello 
sforzo e del conflitto, penso che potremmo vivere senza 
fatica, felicemente, con il sorriso sulle labbra. Credo sia lo 
sforzo a distruggerci, tutto questo lottare che accompagna 
quasi ogni istante della nostra vita. Se osservate gli adulti 
intorno a voi, vedrete che per la maggior parte di loro la 
vita è una continua lotta con se stessi, con il coniuge, i 
vicini, la società, e questo sforzo incessante consuma 
energia. La persona gioiosa, realmente felice, non sente 
nessuna fatica di vivere. Essere liberi dallo sforzo non 
significa però ristagnare, diventare insensibili, stupidi; al 
contrario, solo chi è saggio e davvero intelligente è 
veramente libero dallo sforzo, dalla lotta. Quando sentiamo 
parlare di assenza di sforzo vogliamo arrivarci anche noi, 
vogliamo raggiungere uno stato privo di lotta e conflitto, ne 
facciamo un punto di arrivo, un ideale che ci sforziamo di 
raggiungere e così facendo perdiamo la gioia di vivere e 
siamo di nuovo preda dello sforzo, della lotta. Il motivo per 
cui ci sforziamo può cambiare, ma tutti gli sforzi sono 
sostanzialmente uguali. Potete lottare per le riforme sociali, 
sforzarvi di trovare Dio, di migliorare la relazione con il 
coniuge o con il vicino; potete sedervi in riva al Gange, 
stare in venerazione ai piedi di qualche guru e così via; 
tutto questo è sforzo, lotta. Quello che conta è la 
comprensione della lotta in sé e non il fine a cui essa tende. 
È possibile che la mente sia completamente libera dalla 
lotta, e non solo occasionalmente ma sempre, così che possa 
scoprire uno stato di gioia in cui non vi sia un senso di 
superiorità o di inferiorità? Il problema è che la mente si 
sente inferiore e per questo si agita per essere o diventare 
qualcosa, o per oltrepassare i suoi desideri contrastanti. Ma 
non c'è bisogno di spiegare perché la mente è così tesa alla 
lotta, qualsiasi persona ragionevole sa perché c'è questo 



tumulto esterno e interno. L'invidia, l'avidità, l'ambizione, la 
competitività che porta a un efficientismo spietato sono tutti 
fattori che ci inducono a lottare, in questo mondo o 
nell'altro. Non c'è bisogno di studiare libri di psicologia per 
sapere perché siamo sempre in lotta; l'importante è 
scoprire davvero se la mente possa essere completamente 
libera da tutto questo. In fondo, quando lottiamo c'è un 
conflitto fra ciò che siamo e ciò che dovremmo o vorremmo 
essere. Senza ricorrere a spiegazioni, è possibile 
comprendere l'intero processo di questa lotta in modo che 
possa avere fine? Come quella barca che scivolava con il 
vento, può la mente stare senza lotta? È questa la domanda, 
e non come raggiungere uno stato in cui non vi sia lotta. Lo 
sforzo per raggiungerlo è di per sé un processo di lotta, e 
quindi quello stato non viene mai raggiunto. Ma se 
osservate in ogni istante come la mente si lascia trascinare 
nel conflitto, se osservate semplicemente il fatto senza 
cercare di alterarlo, senza cercare di imporre alla mente 
uno stato di pace, vedrete che smetterà spontaneamente di 
lottare e in quella condizione si può imparare moltissimo. 
Imparare non significa soltanto accumulare informazioni, 
ma scoprire le ricchezze straordinarie che giacciono al di là 
della portata della mente. E la mente che fa questa 
scoperta si riempie di gioia. Osservatevi e vedrete che la 
mente lotta dal mattino alla sera, sprecando così tanta 
energia. Se vi accontentate di dare delle spiegazioni sul 
perché state sempre in lotta, vi perderete e continuerete a 
lottare; invece, se osservate la mente con tranquillità senza 
dare spiegazioni, se lasciate che sia consapevole del suo 
tumulto, scoprirete presto uno stato nel quale non c'è 
nessuna lotta ma uno stupefacente stato di attenzione. In 
quello stato non c'è alcun senso di superiorità o inferiorità, 
non c'è la persona importante e quella insignificante, non ci 
sono guru; tutte queste assurdità non esistono più perché la 
mente è completamente sveglia. E una mente così è piena 
di gioia. 



Vorrei fare una certa cosa, ma benché ci abbia provato 
molte volte non ci sono mai riuscito. Dovrei smettere di 
provarci o insistere nei miei sforzi? 

Avere successo significa arrivare da qualche parte, 
raggiungere qualcosa e noi ammiriamo molto il successo, 
non è vero? Se un ragazzo di umili origini da grande 
diventa milionario, o un comune studente diventa primo 
ministro, viene ammirato, tenuto in grande considerazione; 
tutti i ragazzi e le ragazze vorrebbero in qualche modo 
avere successo. Esiste davvero il successo o è soltanto 
un'idea da perseguire? Perché anche se arrivate da qualche 
parte ci sarà sempre una meta ulteriore da raggiungere. 
Finché inseguite il successo, in qualsiasi direzione, sarete 
continuamente in lotta e in conflitto, non è vero? Perfino 
quando sarete arrivati non troverete pace perché vorrete 
salire più in alto, avere di più. Capite? La rincorsa al 
successo è il desiderio del 'di più', e una mente che vuole 
sempre di più non è intelligente, è una mente mediocre, 
stupida, perché il suo volere di più implica una lotta 
costante per adeguarsi ai modelli stabiliti dalla società. 
Dopotutto, che cosa sono l'appagamento e 
l'insoddisfazione? Quest'ultima è la tensione per ottenere di 
più e l'appagamento è la cessazione di questo sforzo; ma 
non potete raggiungerlo senza comprendere l'intero 
processo della mente che pretende sempre qualcosa di più. 
Ad esempio, se non superate un esame dovete ripeterlo, 
non è vero? Gli esami in ogni caso sono una cosa assurda, 
perché non indicano nulla di significativo, non rivelano per 
niente il vero valore della vostra intelligenza. Superare un 
esame è più una questione di memoria o di fortuna; ma voi 
lavorate duro per affrontarlo e se non ci riuscite ci 
riprovate. È quello che succede alla maggior parte di noi 
anche nella vita di tutti i giorni; siamo sempre in lotta per 
qualcosa e non ci soffermiamo mai a riflettere per capire se 
ne valga davvero la pena. Non ci siamo mai chiesti se tutta 
questa tensione abbia senso, quindi non abbiamo ancora 



capito che non ne ha affatto e continuiamo a sostenere 
l'opinione dei genitori, della società, dei maestri e dei guru. 
Solo quando comprendiamo il significato di volere di più 
riusciamo a smettere di pensare in termini di fallimento o 
successo. Abbiamo troppa paura di fallire, di commettere 
errori, non solo negli esami ma anche nella vita. 
Consideriamo terribile sbagliare perché non vogliamo 
essere criticati, rimproverati. Ma, dopotutto, perché non 
dovreste commettere errori? Non accade forse a tutti di 
sbagliare? Se avete paura di sbagliare non imparerete mai 
nulla. Gli adulti commettono continuamente degli errori, ma 
non vogliono che sbagliate voi, e di conseguenza 
mortificano il vostro spirito di iniziativa. Perché? Perché 
temono che osservando e mettendo in dubbio tutto, 
sperimentando e commettendo errori, potreste scoprire voi 
stessi qualcosa e disconoscere l'autorità dei genitori, della 
società, della tradizione. Per questo vi propongono un 
ideale di successo da seguire, che si basa sempre sulla 
rispettabilità. Perfino il santo, nei suoi cosiddetti 
ottenimenti spirituali, deve diventare rispettabile, altrimenti 
non ottiene riconoscimento e non ha seguaci. Quindi 
pensiamo sempre in termini di successo, per ottenere di 
più, e questo suscita grande stima da parte della società 
rispettabile. In altre parole, la società stabilisce 
accuratamente un certo modello in base al quale attribuisce 
il successo o il fallimento. Ma se amate fare qualcosa con 
tutto il vostro essere, non vi preoccupate del successo o del 
fallimento; nessuna persona intelligente se ne preoccupa. 
Purtroppo ci sono pochissime persone intelligenti e nessuno 
vi parla di tutto questo. La sola preoccupazione di una 
persona intelligente è di osservare i fatti e capire il 
problema, senza pensare in termini di successo o 
insuccesso. Solo quando non amiamo veramente quello che 
facciamo pensiamo in questi termini. 

Come mai siamo fondamentalmente egoisti? Possiamo 
anche fare del nostro meglio per comportarci in modo non 



egoistico, ma quando sono coinvolti i nostri interessi 
pensiamo solo a noi e diventiamo indifferenti a quelli degli 
altri. 

Penso sia importante non definirsi egoisti o altruisti, 
perché le parole hanno un'influenza straordinaria sulla 
mente. Se definite qualcuno egoista lo condannate; se lo 
chiamate professore il vostro approccio verso di lui cambia 
completamente; chiamatelo Mahatma e immediatamente 
create una specie di aureola intorno alla sua persona. 
Osservate le vostre reazioni e vedrete che parole come 
avvocato, uomo d'affari, governatore, servitore, amore, Dio 
hanno uno strano effetto sul sistema nervoso e sulla mente. 
Il termine che definisce una funzione evoca l'idea di una 
posizione sociale, quindi prima di tutto bisogna essere liberi 
dall'abitudine inconscia di associare certi sentimenti a 
determinate parole, d'accordo? La mente è condizionata a 
pensare che il termine 'egoista' indichi qualcosa di 
sbagliato, di non spirituale, e se attribuite quel termine a 
qualcosa la mente la giudica. Quindi la domanda "Perché 
siamo fondamentalmente egoisti?" contiene già un indice di 
condanna. È importante comprendere che certe parole 
producono reazioni nervose, emotive o intellettuali di 
approvazione o condanna. Quando vi definite gelosi, per 
esempio, immediatamente smettete di indagare, non 
approfondite il problema della gelosia. Allo stesso modo, 
molti affermano di lavorare per la fratellanza eppure fanno 
tutto l'opposto, ma non se ne accorgono perché per loro la 
parola 'fratellanza' ha un certo significato e ne sono 
convinti; non indagano oltre e quindi non vedono realmente 
i fatti, indipendentemente dalla reazione nervosa o emotiva 
che la parola evoca in loro. Questo è il primo passo: 
sperimentare e vedere se riuscite a osservare i fatti senza 
le implicazioni di condanna o apprezzamento associate a 
certe parole. Se osservate i fatti senza un senso di 
condanna o approvazione, scoprirete che in quel processo 
di osservazione avviene la dissoluzione di tutte le barriere 



che la mente ha costruito fra sé e i fatti. Provate a osservare 
come vi rivolgete a una persona che la gente reputa 
importante. La definizione 'persona importante 1 vi 
influenza: giornali, libri, seguaci, tutti parlano di quella 
persona in un certo modo e la vostra mente la accetta così. 
Oppure fate esattamente il contrario e dite che quella 
persona non vale niente. Invece, se liberate la mente da 
tutte le influenze e guardate semplicemente i fatti, vedrete 
che il vostro approccio sarà completamente diverso. Allo 
stesso modo, la parola 'contadino' associata alle immagini di 
povertà, sporcizia, squallore, influenza il vostro pensiero. 
Ma quando la mente è libera da influenze, da condanna e 
approvazione, quando semplicemente guarda e osserva, 
non è più presa da sé e il problema dell'egoismo o di 
diventare altruisti non esiste più. 

Come mai l'essere umano , dalla nascita alla morte , vuole 
continuamente essere amato e se non riceve amore non 
riesce a essere sereno e sicuro come gli altri? 

Pensi che gli altri siano tanto sicuri di sé? Possono 
mostrare una certa sicurezza, darsi delle arie, ma dietro 
questa apparenza si vede che molti sono vuoti, superficiali, 
mediocri, non sono affatto sicuri. Perché vogliamo essere 
amati? Non volete forse essere amati dai genitori, dagli 
insegnanti e dagli amici? Da adulti volete essere amati dalla 
moglie, dal marito, dai figli o dal vostro guru. Come mai c'è 
sempre questo desiderio di essere amati? Ascoltate bene: 
volete essere amati perché voi non amate; ma quando 
amate non è così, non vi chiedete più se qualcuno vi ama 
oppure no. Finché vi aspettate di essere amati non c'è 
amore in voi, e se non provate amore diventate brutti, 
sgradevoli, quindi perché mai qualcuno dovrebbe amarvi? 
Senza amore siete come morti, e rimanete così anche nella 
vostra richiesta di amore. Se invece il vostro cuore è colmo 
di amore non chiedete di essere amati, non andate in giro a 
mendicare amore dagli altri. Solo chi è vuoto chiede di 
essere riempito, e un cuore vuoto non potrà mai colmarsi 



correndo dietro a qualche guru o ricercando amore in 
cento altri modi. 

Perché gli adulti rubano? 

A te non è mai capitato di rubare qualcosa? Non hai mai 
visto un bambino portare via qualcosa a un suo compagno? 
Succede lo stesso in qualsiasi momento della vita, sia ai 
giovani sia agli adulti, solo che questi ultimi lo fanno in 
modo più scaltro, spiegandolo con un mucchio di belle 
parole; vogliono ricchezza, potere, posizione e così 
tramano, imbrogliano, inventano filosofìe per riuscire ad 
averli. Rubano ma non lo chiamano rubare, lo definiscono 
con parole rispettabili. Perché rubiamo? Prima di tutto 
perché la società è costituita in modo tale da deprivare 
molte persone del necessario per vivere; molti non hanno 
cibo a sufficienza, non hanno di che vestirsi né un tetto per 
ripararsi e quindi si arrangiano come possono. Altri rubano 
non perché non abbiano abbastanza cibo ma perché sono 
degli individui cosiddetti antisociali. Per loro rubare diventa 
una sfida, qualcosa di eccitante e questo indica che non 
hanno avuto una vera educazione. Vera educazione è 
comprendere il significato della vita, non solo darsi da fare 
per superare gli esami. C'è anche chi ruba a più alto livello: 
rubare le idee degli altri, rubare la conoscenza. Anche 
quando rincorriamo qualcosa per avere di più, stiamo 
ovviamente rubando. Come mai chiediamo, elemosiniamo, 
vogliamo, rubiamo continuamente? Perché dentro di noi 
non c'è niente; internamente, psicologicamente, siamo 
come contenitori vuoti e quindi cerchiamo di riempirci, non 
solo rubando cose, ma imitando gli altri. Anche l'imitazione 
è una forma di furto: voi non siete niente mentre l'altro è 
qualcuno, e imitandolo pensate di ottenere un pò della sua 
importanza. Questa corruzione fa parte della vita umana, 
pochissimi ne solo liberi. Quindi è importante scoprire se il 
vuoto interiore possa mai essere colmato. Finché la mente 
cercherà di colmare se stessa sarà sempre vuota, e questo 



vuoto cesserà solo quando la mente non si preoccuperà più 
di colmarlo. 

26 - La mente non è tutto 

Sapete, è così bello starsene tranquilli, seduti in modo 
composto e fermo, con la schiena diritta; è una cosa 
importante, come lo è guardare gli alberi spogli. Avete 
notato come sono belli contro il cielo azzurro del mattino? I 
rami spogli di un albero rivelano la sua bellezza; ma 
naturalmente sono bellissimi anche in primavera, in estate 
e in autunno. La loro bellezza cambia con le stagioni ed è 
importante notarlo, così come è importante notare il nostro 
modo di vivere. Possiamo vivere in Russia, in America o in 
India, ma siamo tutti esseri umani, abbiamo gli stessi 
problemi ed è assurdo definirci indù, americani, russi, 
cinesi e così via. Ci sono divisioni politiche, geografiche, 
etniche ed economiche, ma sottolinearle crea antagonismo 
e odio. Gli americani al momento sono molto più agiati, 
possiedono più cose, radio, televisori, molto più di tutto, 
inclusa una sovrabbondanza di cibo, mentre in questo 
paese c'è fame, miseria, sovrappopolazione e 
disoccupazione. Ma ovunque viviamo siamo tutti esseri 
umani e in quanto tali ci creiamo i nostri problemi; è 
importantissimo capire che considerandoci indù, americani 
o inglesi, bianchi, neri o gialli, creiamo inutili barriere fra di 
noi. Una delle nostre maggiori difficoltà è che l'educazione 
scolastica si preoccupa principalmente di fare di noi dei 
semplici tecnici. Impariamo a progettare aeroplani, a 
costruire grandi strade e macchine o a manovrare 
sottomarini nucleari; ma in mezzo a tutta questa tecnologia 
ci dimentichiamo di essere umani e ci riempiamo il cuore 
dei contenuti della mente. In America l'automazione sta 
liberando sempre più persone da lunghe ore di lavoro; lo 
stesso avverrà presto anche in questo paese e avremo il 
grande problema di come utilizzare il tempo. Le grandi 
fabbriche che ora impiegano migliaia di lavoratori 



probabilmente saranno gestite da pochi tecnici; che cosa 
sarà di tutti gli altri esseri umani che erano abituali a 
lavorare e che si ritroveranno a disporre di molto tempo 
libero? Finché l'educazione non terrà conto di questi e di 
altri problemi, le nostre vite saranno vuote. La nostra vita è 
già terribilmente vuota, non è vero? Potrete avere una 
laurea, sposarvi e vivere nell'agiatezza, essere intelligenti, 
possedere grande conoscenza, leggere molti libri; ma 
finché riempite il cuore dei contenuti della mente, la vostra 
vita sarà vuota, brutta e avrà ben poco significato. C'è 
bellezza e significato nella vita solo quando il cuore è libero 
dai contenuti mentali. Tutto questo è un nostro problema in 
quanto individui, non si tratta di una speculazione che non 
ci riguarda. Se come esseri umani non sappiamo avere cura 
della terra e di tutto quello che le appartiene, se non 
sappiamo amare i nostri bambini e ci preoccupiamo solo di 
noi, dei nostri progressi e successi personali o nazionali, 
renderemo orribile il mondo, come del resto stiamo già 
facendo. Un paese può anche diventare ricchissimo, ma le 
sue ricchezze sono veleno finché c'è un altro paese che 
soffre la fame. Siamo una sola umanità, la terra appartiene 
a tutti e se ne abbiamo cura potrà dare cibo, indumenti e un 
tetto a tutti noi. Quindi, la funzione dell'istruzione non è 
soltanto quella di prepararvi a superare gli esami, ma 
anche di aiutarvi a comprendere l'intero problema del 
vivere, che include ciò che riguarda il sesso, guadagnarsi da 
vivere, saper ridere, avere spirito di iniziativa, essere seri e 
saper pensare profondamente. Un altro problema è 
scoprire che cos'è Dio, perché si tratta del vero fondamento 
della nostra vita. Una casa non può stare in piedi a lungo 
senza fondamenta salde, e tutte le brillanti invenzioni 
dell'uomo non significheranno nulla se non andiamo alla 
ricerca del senso di Dio o della verità. L'insegnante deve 
potervi aiutare a comprenderlo, dovete iniziare da giovani e 
non a sessant'anni, perché a quell'età molti sono ormai 
distrutti, finiti. Dovete cominciare da giovanissimi in modo 



che possiate gettare le giuste fondamenta, così che la 
vostra casa sia in grado di resistere a tutte le tempeste 
provocate dagli esseri umani. Allora potrete vivere 
felicemente perché la felicità non dipenderà da nulla, non 
dipende certamente dai sari o dai gioielli, dalle macchine o 
dalle radio che possedete, né dal fatto che qualcuno vi ami o 
vi respinga. Sarete felici non perché possedete qualcosa o 
perché avete raggiunto una posizione, la ricchezza o la 
cultura, ma perché la vostra vita ha senso in se stessa. Ma 
questo significato può essere scoperto solo quando 
ricercate la realtà di momento in momento, e la realtà è in 
ogni cosa, non va ricercata in chiesa, nel tempio, nella 
moschea o in un rituale. Per scoprire la realtà dobbiamo 
imparare a rimuovere la polvere di secoli che la ricopre; e 
vi prego di credermi, questa ricerca della realtà è vera 
educazione. Qualsiasi uomo intelligente può leggere libri e 
accumulare informazioni, raggiungere una posizione e 
sfruttare gli altri, ma questa non è educazione. Lo studio 
delle varie materie ne costituisce solo una minima parte; 
ma ci sono molti aspetti della vita in cui non siamo affatto 
istruiti e che non affrontiamo nel modo giusto. Scoprire 
come affrontare la vita così che la nostra quotidianità, con 
le nostre radio, le macchine, gli aerei abbia significato in 
relazione a qualcos'altro che include e trascende tutto: 
questa è vera educazione. In altre parole, l'educazione deve 
cominciare dalla religione. Ma la religione non ha nulla a 
che vedere con i preti, la chiesa, i dogmi e le fedi. Religione 
significa amare senza motivo, essere generosi, buoni, solo 
così siamo esseri umani veri; ma la bontà, la generosità o 
l'amore non nascono se non attraverso la ricerca della 
realtà. Purtroppo questo immenso campo della vita è 
ignorato dall'educazione attuale. Siamo sempre occupati 
con libri che non hanno molto valore e con esami che ne 
hanno ancora meno. Possono servirvi per trovare un lavoro, 
e questo va bene. Ma presto molte fabbriche saranno 
completamente gestite da macchine, per cui bisogna 



cominciare ora a usare correttamente il tempo libero, non 
per inseguire ideali, ma per scoprire e comprendere aspetti 
della nostra esistenza di cui ora siamo inconsapevoli. La 
mente, con le sue astute argomentazioni, non è tutto. C'è 
qualcosa di vasto e incommensurabile oltre la mente, una 
bellezza che essa non può comprendere. In quell 1 immensità 
c'è un senso di estasi, di splendore; vivere, sperimentare 
quella dimensione, è il vero senso dell'educazione. Se non 
ricevete quel genere di educazione, quando uscirete nel 
mondo contribuirete a mantenere il terribile disordine 
creato dalle generazioni passate. Perciò, voi insegnanti e 
studenti che siete qui, pensate a tutto quello che abbiamo 
detto. Invece di lamentarvi, datevi da fare per creare 
un'istituzione in cui la religione nella sua vera accezione sia 
indagata, amata, praticata e vissuta. E allora vedrete che la 
vita acquista una straordinaria ricchezza, ben più 
importante di quella contenuta in tutte le banche del 
mondo. 

Come ha fatto l'essere umano ad accumulare così tanta 
conoscenza? Com'è avvenuta la sua evoluzione materiale e 
da dove ricava tutta questa energia? 

Come ha fatto l'essere umano ad accumulare tanta 
conoscenza? È molto semplice: voi sapete qualcosa e lo 
trasmettete ai vostri figli; loro ci aggiungono dell'altro e lo 
passano ai loro figli, e così via per secoli e secoli. La 
conoscenza si acquisisce un pò per volta. I nostri bisnonni 
non sapevano nulla degli aerei e delle meraviglie 
elettroniche di oggi; ma la curiosità, la necessità, la guerra, 
la paura e l'avidità hanno creato per gradi tutta questa 
conoscenza. La conoscenza però ha una caratteristica 
particolare; voi potete sapere molte cose, raccogliere un 
mucchio di informazioni, ma una mente annebbiata dal 
sapere, carica di conoscenze, non è in grado di scoprire 
nulla. Può utilizzare una scoperta grazie al sapere e alla 
tecnica, ma la vera scoperta è qualcosa di originale che 
esplode all'improwiso nella mente, indipendentemente 



dalla conoscenza; e la cosa essenziale è questa esplosione 
della scoperta. Molte persone, specialmente in questo 
paese, sono talmente soffocate dalla conoscenza, dalla 
tradizione, dalle opinioni, dalla paura di quello che i 
genitori e i vicini potrebbero dire, che non hanno più 
nessuna fiducia in se stesse. È un pò come se fossero morte 
ed è questo che il peso della conoscenza causa alla mente. 
La conoscenza è utile, ma se manca qualcos'altro è anche 
molto distruttiva, come possiamo vedere da tutto ciò che 
accade oggi nel mondo. Guardate che cosa sta succedendo 
nel mondo. Sono state inventate cose meravigliose: radar 
capaci di intercettare aerei a molte miglia di distanza; 
sottomarini in grado di fare il giro del mondo senza mai 
risalire in superfìcie; il miracolo di poter parlare da Bombay 
a Benares o New York, e così via. Tutto questo è frutto della 
conoscenza, ma se manca qualcos'altro il sapere viene 
usato in modo sbagliato; ci sono guerre, distruzione, 
sofferenza e milioni di persone che soffrono la fame, che 
mangiano una sola volta al giorno o anche meno; voi non 
sapete nulla di tutto questo. Conoscete solo i vostri libri e i 
vostri piccoli problemi e piaceri, in qualche angolo di 
Benares, di Delhi o di Bombay. Vedete, possiamo anche 
possedere una grande conoscenza, ma senza quel 
qualcos'altro che permette all'uomo di vivere e che 
contiene gioia, splendore, estasi, finiremo per distruggerci. 
Lo stesso avviene in campo materiale: l'uomo si è evoluto 
materialmente attraverso un processo graduale. E da dove 
riceve questa enorme energia? Tutti i grandi inventori, gli 
esploratori e gli scopritori devono aver avuto un'energia 
enorme, ma molti di noi ne hanno pochissima, non è vero? 
Da giovani ci piace giocare, divertirci, ballare e cantare; ma 
crescendo questa energia si distrugge velocemente, non lo 
avete notato? Diventate casalinghe stanche e annoiate o 
andate in ufficio per ore e ore, un giorno dopo l'altro, mese 
dopo mese, solo per guadagnarvi da vivere e così 
naturalmente vi rimane poca o nessuna energia. Se 



avessimo energia potremmo distruggere questa società 
orribile, potremmo fare di tutto per scuoterla; perciò la 
società fa in modo di bloccarla, soffocandola attraverso 
l'istruzione, la tradizione, la cosiddetta religione e la 
cultura. La funzione della vera educazione è risvegliare la 
nostra energia, farla esplodere, renderla continua, forte, 
appassionata, accompagnarla tuttavia a uno spontaneo 
senso della misura e dedicarla alla scoperta della realtà. 
Allora questa energia diventa immensa, sconfinata, non è 
più causa di altre miserie, ma è in grado di creare una 
nuova società. Ascoltate quello che vi dico, non passateci 
sopra soltanto, perché è davvero importante. Non siate 
semplicemente d'accordo o in disaccordo, ma scoprite da 
voi se c'è del vero in quello che state ascoltando. Non siate 
indifferenti: siate caldissimi oppure freddi. Se vedete la 
verità in questo e siete davvero appassionati, allora quel 
calore, quell'energia crescerà e darà vita a una nuova 
società. Non verrà dissipata in semplici rivolte all'interno 
della società attuale, che equivarrebbe a decorare i muri 
della prigione. Il nostro problema, specialmente 
nell'educazione, è come mantenere l'energia che abbiamo e 
darle maggiore vitalità, maggiore forza esplosiva. Questo 
richiederà grande comprensione perché gli stessi 
insegnanti di solito hanno pochissima energia; sono 
sovraccarichi di informazioni e affogano nei loro problemi, 
quindi non possono aiutare lo studente a risvegliare 
l'energia creativa. Per questo la comprensione di tutto 
quello che abbiamo detto riguarda sia lo studente sia 
l'insegnante. 

Perché i miei genitori si arrabbiano quando dico che 
vorrei seguire una religione diversa? 

Prima di tutto perché sono attaccati alla loro religione, 
pensano che sia la migliore se non addirittura l'unica al 
mondo e naturalmente vogliono che anche tu la segua. In 
secondo luogo si aspettano che tu aderisca al loro modo di 
pensare, al loro gruppo, alla loro cultura e classe. Queste 



sono alcune delle ragioni principali; e poi, se tu seguissi 
un'altra religione potresti diventare una seccatura, un 
problema per la famiglia. Ma che cosa accade quando 
lasciate una religione organizzata per seguirne un'altra? 
Non vi spostate forse semplicemente in un'altra prigione? 
Finché la mente si aggrappa a un credo, rimane in una 
prigione. Se siete nati nella religione indù e diventate 
cristiani i vostri genitori possono arrabbiarsi, ma questo è il 
meno; quello che conta è capire che quando seguite 
un'altra religione adottate semplicemente un nuovo insieme 
di dogmi al posto di quelli vecchi. Forse cambierete un pò, 
sarete magari un pò più attivi, ma rimarrete comunque 
dentro una prigione di credenze e dogmi. Perciò non 
cambiate religione, perché sarebbe come ribellarsi 
all'interno di una prigione; abbattete piuttosto i suoi muri e 
scoprite da voi che cos'è Dio, la verità. Questo ha significato 
e vi darà enorme vitalità ed energia. Limitarsi a passare da 
una prigione all'altra e discutere su quale sia la migliore è 
un comportamento infantile. Per uscire dalla prigione della 
fede ci vuole una mente matura, riflessiva, una mente che 
senta la natura della prigione in sé, e non paragoni una 
prigione a un'altra. Se volete comprendere una cosa non 
potete confrontarla con un'altra. La comprensione non 
nasce dal confronto, può esserci solo quando esaminate il 
fatto in sé. Se prendete in esame la natura della religione 
organizzata vedrete che tutte le religioni sono uguali, che si 
tratti di induismo, buddhismo, islamismo, cristianesimo o 
comuniSmo, che è un'altra forma di religione, la più 
recente. Quando capite la prigione, quando cioè vedete 
tutte le implicazioni della fede, dei rituali e di chi li celebra, 
non apparterrete più a nessuna religione; perché solo chi è 
libero da ogni credo può scoprire quello che si trova al di là 
di tutte le fedi, ed è incommensurabile. 

Qual è il vero modo per formare il carattere? 

Avere carattere significa certamente essere in grado di 
resistere al falso e sostenere il vero; ma costruire il 



carattere è difficile, perché per molti di noi è più 
importante quello che dicono i libri, gli insegnanti, i 
genitori, il governo, piuttosto che scoprire quello che 
pensiamo noi stessi. Pensare da sé, scoprire il vero e 
sostenerlo senza lasciarsi influenzare dai problemi o dalla 
felicità che possiamo incontrare nella vita: questo forma il 
carattere. Per esempio, non credete alla guerra, non perché 
l'avete sentito da un riformatore o da un maestro spirituale, 
ma perché ci avete riflettuto voi. Avete indagato e pensato a 
fondo alla questione, ci avete meditato sopra e per voi 
uccidere è sbagliato; è sbagliato uccidere sia per mangiare, 
sia per odio o per il cosiddetto patriottismo. Se lo sentite 
fortemente e vi comportate di conseguenza malgrado tutto, 
anche a costo di finire in prigione o addirittura di essere 
uccisi per questo, come potrebbe accadervi in certi paesi, 
allora avete carattere; ma sarà un carattere dal significato 
completamente diverso da quello che viene coltivato dalla 
società. Ma voi non venite incoraggiati a seguire questa 
direzione; né l'insegnante né lo studente hanno la vitalità e 
l'energia per riflettere e capire il vero e attenersi a quello, 
lasciando cadere il falso. Se siete in grado di farlo allora non 
seguirete nessun capo politico o religioso, perché sarete 
luce a voi stessi. La scoperta e la cura di quella luce, non 
solo da giovani ma per tutta la vita, è l'educazione. 

Quanto conta l'età nella ricerca di Dio? 

Che cos'è l'età? Il numero di anni vissuti? Questo fa 
parte dell'età: siete nati in un certo anno e ora avete 
quindici, quaranta o sessant'anni. Il corpo invecchia, e lo 
stesso accade alla mente quando è gravata dalle 
esperienze, dai problemi e dalle fatiche della vita; una tale 
mente non potrà mai scoprire la verità. La mente può 
scoprirla solo quando è giovane, fresca, innocente; ma 
l'innocenza non è una questione di età. Non è innocente 
soltanto il bambino (potrebbe anche non esserlo), ma anche 
la mente in grado di fare esperienza senza accumulare i 
residui dell'esperienza stessa. È inevitabile che la mente 



faccia esperienze, deve reagire a tutto: al fiume, all 1 animale 
ferito, il cadavere che viene portato alla cremazione, ai 
poveri contadini che trasportano i loro pesanti fardelli per 
strada, ai tormenti e alle miserie della vita. La mente deve 
reagire a tutto questo, altrimenti è come morta; ma deve 
essere capace di rispondere senza farsi condizionare 
dall'esperienza. La tradizione, le esperienze accumulate, le 
ceneri della memoria fanno invecchiare la mente. La mente 
che muore ogni giorno ai ricordi di ieri, a tutte le gioie e ai 
dolori del passato è fresca e innocente, non ha età; e senza 
questa innocenza, che abbiate dieci o sessantanni, non 
troverete Dio. 

27 - La ricerca di Dio 

Uno dei tanti problemi che ci troviamo di fronte è la 
questione delle riforme, e questo riguarda soprattutto i 
ragazzi e le ragazze che frequentano la scuola e che presto 
dovranno affrontare il mondo. Vari gruppi di persone, 
socialisti, comunisti, riformisti di ogni genere, cercano di 
attuare dei cambiamenti nel mondo e molti di questi sono 
certamente necessari. Benché in alcuni paesi vi sia un buon 
grado di prosperità, in tutto il mondo ci sono ancora fame e 
miseria, milioni di esseri umani non hanno di che vestirsi e 
un posto dove dormire. È possibile attuare una riforma 
fondamentale senza creare altro caos, ancora più disordine 
e conflitto? Questo è il vero problema, non è così? Leggendo 
la storia e osservando l'andamento politico odierno, appare 
ovvio che quelle che chiamiamo riforme, per quanto 
desiderabili e necessarie, comportano sempre ulteriore 
confusione e conflitto, che a loro volta devono essere 
contrastati con altre leggi e altri controlli. Le riforme 
creano nuovi disordini, per cercare di risolverli se ne 
producono altri e il circolo vizioso continua. È questo che ci 
troviamo di fronte ed è un processo che sembra non avere 
fine. Allora, com'è possibile interrompere questo circolo 
vizioso? Attenzione, è ovvio che le riforme sono necessarie. 



ma è possibile attuarle senza creare altra confusione? 
Credo che questo sia uno dei problemi fondamentali, che 
dovrebbe interessare ogni persona ragionevole. Il punto 
non è quali riforme siano necessarie o a quale livello, ma se 
sia davvero possibile attuarne senza creare altri problemi 
che a loro volta richiederanno nuove riforme. Che cosa 
bisogna fare per interrompere questo processo infinito? La 
funzione dell'educazione, sia nelle scuole sia nelle grandi 
università, è affrontare questo problema, non in modo 
astratto, teorico, senza costruirci sopra filosofìe o scrivere 
libri sull'argomento, ma affrontandolo effettivamente per 
scoprire come risolverlo. L'essere umano è preso da questo 
circolo vizioso delle riforme che ne richiedono sempre altre, 
e se non lo si interrompe i nostri problemi non saranno mai 
risolti. Quindi, che genere di educazione e di modo di 
pensare sono necessari per rompere questo circolo vizioso? 
Quale azione metterà fine all'aumento costante dei nostri 
problemi? C'è qualche movimento di pensiero in grado di 
liberare l'umanità da questo modo di vivere che richiede 
continuamente riforme? In altre parole, esiste un'azione 
che non nasca dalla reazione? Penso che un modo di vivere 
così si potrebbe definire religioso. La persona veramente 
religiosa non si preoccupa delle riforme, non è interessata a 
cambiare semplicemente l'ordine sociale; al contrario, è alla 
ricerca della verità e questa stessa ricerca ha l'effetto di 
trasformare la società. Per questo l'educazione si deve 
preoccupare soprattutto di aiutare lo studente nella ricerca 
della verità o di Dio; non deve semplicemente prepararlo ad 
adattarsi al modello di una determinata società. Credo sia 
importante capire queste cose da giovani, perché 
crescendo siamo portati a lasciare da parte i nostri piccoli 
divertimenti e le distrazioni, gli appetiti sessuali e le 
ambizioni meschine; diventiamo più consapevoli dei grandi 
problemi del mondo e vogliamo intervenire, vogliamo fare 
qualcosa per migliorarlo. Ma se non abbiamo un profondo 
spirito religioso, creiamo soltanto altra confusione e 



sofferenza; ma la religione non ha nulla a che fare con i 
sacerdoti, le chiese, i dogmi e le fedi organizzate. Queste 
cose non sono affatto religione, sono soltanto convenzioni 
sociali per tenerci legati a un particolare schema di 
pensiero e di azione; sono mezzi usati per sfruttare la 
nostra credulità, la nostra speranza, la nostra paura. 
Religione è ricerca della verità, di Dio, e richiede molta 
energia, una grande intelligenza e un pensiero sottile. È 
nella ricerca dell 1 incommensurabile che nasce l'azione 
sociale giusta, non nelle cosiddette riforme di una 
particolare società. Per scoprire cos'è la verità ci vuole un 
grande amore e una profonda consapevolezza della 
relazione umana con tutte le cose, e questo significa non 
essere preoccupati dei progressi e dei successi personali. 
La ricerca della verità è vera religione ed è realmente 
religioso soltanto chi la persegue. Una tale persona, con il 
suo amore, è fuori dalla società e pertanto la sua azione è 
completamente diversa da quella di chi rimane dentro la 
società preoccupandosi di riformarla. Il riformatore non 
potrà mai creare una nuova cultura. Quello che serve è la 
ricerca della persona veramente religiosa, che crea una 
nuova cultura; è questa la nostra unica speranza. La ricerca 
della verità dona alla mente una creatività esplosiva che è 
vera rivoluzione, perché in questa ricerca la mente non è 
contaminata dalle imposizioni e dalle sanzioni della società. 
Libera da tutto questo, la persona religiosa è in grado di 
scoprire la verità ed è questa scoperta, di momento in 
momento, che crea una nuova cultura. Per questo è 
importante che riceviate la giusta istruzione. Anche 
l'insegnante deve essere educato così, in modo che non 
consideri l'insegnamento solo come un mezzo per 
guadagnarsi da vivere, ma sia in grado di aiutare lo 
studente a lasciare da parte tutti i dogmi e a non attaccarsi 
a nessuna religione o credo. Le persone che si uniscono 
seguendo un'autorità religiosa o un ideale si preoccupano 
delle riforme sociali, cioè di decorare le pareti della 



prigione. Solo la persona davvero religiosa è veramente 
rivoluzionaria; la funzione dell'educazione è aiutare 
ciascuno di noi a essere religioso nel vero senso della 
parola, perché solo così può esserci salvezza. 

Vorrei lavorare in campo sociale, ma non so come 
iniziare. 

Credo sia importante capire non come iniziare, ma 
perché vuoi lavorare nel sociale. Perché vuoi fare questo 
lavoro? È perché vedi le sofferenze del mondo? La fame, le 
malattie, lo sfruttamento, la brutale indifferenza del mondo 
estremamente ricco verso quello molto povero, e l 1 inimicizia 
fra gli uomini. È questo il motivo? Vuoi lavorare in campo 
sociale perché provi amore nel cuore e quindi non ti 
interessa avere successo? Oppure il lavoro sociale sarebbe 
solo una fuga da te stesso? Capisci? Ti sei reso conto, per 
esempio, della bruttezza del matrimonio tradizionale, ti sei 
detto che non ti sposerai mai e preferisci dedicarti a un 
lavoro sociale; forse i tuoi genitori ti hanno indicato questa 
direzione, oppure ci hai pensato in base ad un tuo ideale. 
Se si tratta di una via di fuga, o se segui soltanto un ideale 
stabilito dalla società, da un capo, da un sacerdote, o da te 
stesso, qualsiasi lavoro sociale potrà solo creare altro 
disordine. Ma se senti amore nel cuore, se sei alla ricerca 
della verità e quindi sei veramente religioso, se non sei più 
ambizioso, non cerchi più il successo e la tua virtù non mira 
a suscitare il rispetto degli altri, allora la tua vita 
contribuirà a una totale trasformazione della società. Credo 
sia importantissimo capirlo; quando si è giovani, come voi, 
si vuole fare qualcosa e si pensa a un lavoro sociale; molti 
libri ne parlano, i giornali ne fanno propaganda, ci sono 
scuole per la formazione di operatori sociali e così via. Ma 
se non conoscete voi stessi, se non comprendete voi e le 
vostre relazioni, qualsiasi lavoro sociale facciate si 
trasformerà in cenere. La persona veramente rivoluzionaria 
è quella felice, non l'idealista o il poveraccio costretto a 
fuggire; e la persona felice non è quella che possiede molte 



cose. La persona felice è veramente religiosa e la sua stessa 
vita è azione sociale. Se diventate soltanto uno dei tanti 
operatori sociali, il vostro cuore sarà vuoto. Potete donare il 
vostro denaro o convincere altre persone a donare il loro e 
attuare riforme fantastiche; ma finché il vostro cuore 
rimarrà vuoto e la mente piena di teorie, la vostra vita sarà 
piatta, scialba, senza gioia. Quindi, prima di tutto 
comprendete voi stessi e da guesta conoscenza scaturirà 
l'azione giusta. 

Perché gli esseri umani sono tanto insensibili? 

È molto semplice, no? Quando l'istruzione si limita a 
impartire conoscenza e a preparare lo studente a trovare 
un lavoro, quando sostiene semplicemente degli ideali e gli 
insegna a preoccuparsi del suo successo, ovviamente gli 
esseri umani possono solo diventare insensibili. La maggior 
parte di noi non ha amore nel cuore. Non guardiamo mai le 
stelle, non ascoltiamo il mormorio delle onde, non 
ammiriamo mai il riflesso della luna che danza sull'acqua 
del torrente o il volo di un uccello. Non abbiamo nessuna 
musica nel cuore, siamo sempre occupati, la nostra mente è 
piena di progetti e ideali per salvare l'umanità; parliamo di 
fratellanza ma il nostro comportamento la nega. Per questo 
da giovani è importante avere la giusta istruzione, così che 
mente e cuore siano aperti, sensibili, appassionati. Ma la 
passione, l'energia, la comprensione esplosiva, sono 
distrutte quando abbiamo paura, come accade alla maggior 
parte di noi. Abbiamo paura dei genitori, degli insegnanti, 
dei preti, del governo, del capoufficio; abbiamo paura di noi 
stessi. In questo modo la vita è pervasa di paura e di 
oscurità, ed è per questo che l'uomo diventa insensibile. 

Se ci tratteniamo dal fare quello che ci pare, possiamo 
trovare ugualmente la strada della libertà? 

Una delle cose più difficili è scoprire quello che ci piace 
fare, non solo da adolescenti, ma nel corso di tutta la vita. E 
se non scoprite da voi quello che volete fare con tutto il 
vostro essere, finirete per fare qualcosa che non è di 



interesse vitale per voi e la vostra sarà una vita infelice; 
essendo infelici cercherete distrazione nel cinema, nel bere, 
nei libri, in qualche genere di riforma sociale e così via. 
Quindi, può l'educatore aiutarvi a scoprire quello che volete 
fare per tutta la vita, indipendentemente da ciò che i 
genitori e la società vogliono da voi? Questa è la vera 
domanda, non è vero? Perché se scoprite quello che amate 
fare con tutto il vostro essere siete persone libere, avete 
capacità, sicurezza, iniziativa. Ma se non sapete che cosa 
amate fare e diventate avvocati, politici o qualcos'altro, 
allora non sarete felici, perché la vostra professione 
diventerà un mezzo per distruggere voi e gli altri. Dovete 
scoprire da voi che cosa amate fare. Non scegliete una 
professione solo per adattarvi alla società, perché così 
facendo non scoprirete quello che vi piace fare. Quando 
amate qualcosa, non c'è il problema di scegliere. Quando 
amate e lasciate che l'amore agisca, c'è la giusta azione, 
perché l'amore non cerca il successo, non è mai preda 
dell'imitazione; ma se dedicate la vostra vita a qualcosa che 
non amate, non sarete mai liberi. Tuttavia, fare tutto quello 
che vi pare non significa fare quello che amate veramente, 
e per scoprirlo ci vogliono acutezza e intuizione. Non 
cominciate a pensare a come guadagnarvi da vivere; ma se 
scoprite che cosa vi piace fare, sicuramente guadagnerete il 
necessario. 

È vero che solo i puri possono essere veramente liberi 
dalla paura? 

Non abbiate ideali di purezza, castità, fratellanza, non 
violenza e così via, perché non hanno nessun significato. 
Non cercate di essere coraggiosi, perché sarebbe soltanto 
una imitazione: è necessaria la comprensione di tutto il 
processo della paura e delle sue cause. La paura esiste 
finché volete sentirvi al sicuro: nel matrimonio, nel lavoro, 
nella posizione sociale, nelle vostre responsabilità, sicuri 
delle idee, delle credenze, sicuri nella vostra relazione con 
il mondo o con Dio. Quando la mente cerca sicurezza o 



gratificazione in qualsiasi forma, a ogni livello, c'è paura; è 
importante essere consapevoli di questo processo e 
comprenderlo. Non è questione della cosiddetta purezza. 
La mente vigile, attenta, libera dalla paura, è una mente 
innocente e solo una mente così può comprendere la realtà, 
la verità, Dio. Purtroppo, in questo paese come altrove, gli 
ideali hanno assunto un'importanza straordinaria, l'ideale 
inteso come dover essere: dovrei essere buono, 
nonviolento, e così via. L'ideale, il dover essere, è sempre 
lontano, da qualche altra parte, e quindi non è mai qui. Gli 
ideali sono una maledizione perché impediscono di pensare 
in modo diretto, semplice e vero, quando siete di fronte ai 
fatti. L'ideale, ciò che dovrebbe essere, è una fuga da ciò 
che è, cioè dal fatto che avete paura: paura di quello che 
diranno i genitori, di quello che penserà la gente, paura 
della società, della malattia e della morte; ma se affrontate 
ciò che è, se lo osservate, se lo approfondite anche se vi 
causa sofferenza, e lo comprendete, la mente diventa 
straordinariamente semplice e chiara, e in quella chiarezza 
la paura svanisce. Purtroppo siamo educati secondo 
assurdità filosofiche e ideali che servono solo a rinviare 
tutto e non hanno nessun valore. Avete l'ideale della non 
violenza, per esempio, ma siete davvero nonviolenti? Allora 
perché non affrontate la vostra violenza, perché non 
guardate quello che siete? Se osservate la vostra avidità, 
l'ambizione, i piaceri e le distrazioni e cominciate a 
comprenderli, vedrete che il tempo come mezzo per 
progredire, per raggiungere l'ideale, non c'è più. La mente 
inventa il tempo per acquisire qualcosa e cosi non è mai 
quieta, mai ferma. Una mente tranquilla è innocente, 
fresca, anche se ha vissuto migliaia di anni di esperienza, e 
perciò è capace di risolvere con la relazione le difficoltà 
della sua vita. 

L'essere umano è vittima dei suoi desideri che gli creano 
molti problemi. Come può creare uno stato privo di 
desideri? 



Voler raggiungere uno stato privo di desideri è 
semplicemente un gioco della mente. Vedendo che il 
desiderio crea problemi, per evitarli la mente proietta 
l'ideale di uno stato libero dal desiderio e chiede come fare 
a raggiungerlo. E allora che succede? Per raggiungere uno 
stato privo di desideri vi limitate a reprimerli, non è così? 
Soffocate il desiderio, cercate di sopprimerlo e pensate di 
aver raggiunto uno stato libero dal desiderio, ma non è così. 
Che cos'è il desiderio? È energia, non è vero? Se soffocate 
l'energia diventate spenti, senza vita. È quello che è 
avvenuto in India. I cosiddetti religiosi hanno soffocato il 
desiderio: pochissimi di loro sono liberi e in grado di 
pensare. È importante non soffocare il desiderio ma 
comprenderne l'energia e utilizzarla nella giusta direzione. 
Da giovani avete tanta di quella energia che vi viene voglia 
di correre su per le colline e di salire fino alle stelle. Poi 
interviene la società a dirvi di confinare quell'energia entro 
le mura della prigione della cosiddetta rispettabilità. 
Attraverso l'educazione e varie forme di sanzioni e controlli, 
quell'energia viene stroncata. Ma voi avete bisogno di più 
energia, non certo di meno, perché senza energia non 
scoprirete mai la verità. Quindi il problema non è come 
limitare l'energia, ma come mantenerla e incrementarla, 
come renderla indipendente e costante, ma non sottoposta 
a un credo o alla società, così che diventi un movimento 
verso la verità, verso Dio. Allora l'energia ha un significato 
completamente diverso. Come un sasso gettato in un lago 
calmo crea un cerchio che si allarga sempre di più, così 
l'azione dell'energia verso la verità crea le onde di una 
nuova cultura. Allora l'energia è illimitata, 
incommensurabile; quell'energia è Dio. 



